একজন মা আর একটি ছেলে ৩ ma chele choti 3 : Daily Story Magazine

শেষ পর্ব

সেবার মায়ের ছত্রিশতম জন্মদিনটিতে, মায়ের পাগলামীর সাথে তাল
মেলাতে গিয়ে, সারাটাদিন যেমনি বিন্ন এক আনন্দেই মেতেছিলাম মায়ের
সাথে, রাতের বেলাটিতেও অনেকটা ঘোরের মাঝে কি কি করেছিলাম সঠিক মনে
নেই। তবে, মায়ের ধন্যবাদটা পেয়ে, নিজেকে যেমনি ধন্য মনে হয়েছিলো,
মায়ের চেহারাটা দেখেও, মনে হয়েছিলো, মা বুঝি খুব খুশীই হয়েছিলো।

মোবাইল টেলিফোনটা মা ই উপহার করেছিলো। উদ্দেশ্য, আমি সারাদিনই
চায়ের দোকানে পরে থাকি। বাড়ীতে মা একাই থাকতো। বিপদে আপদে যোগাযোগ
করার জন্যেই মোবাইলটা কিনতে বলেছিলো।
সেদিন বেলা এগারটাও হবে না। মোবাইলটা বেজে উঠেছিলো। মোবাইলে আমি
অভ্যস্থ ছিলাম না। কাস্টোমার এর জন্যে দু হাতে চায়ের কাপই এগিয়ে
নিচ্ছিলাম। হঠাৎই প্যান্টের পকেট থেকে, মোবাইলের শব্দে, একটু
ভ্যাবাচ্যাকাই খেয়ে গিয়েছিলাম। হাত দুটি কেঁপে উঠে, গরম চা গুলো
এক কাষটোমার এর গায়ের উপরই পরে গিয়েছিলো। মোবাইলটা রিসীভ করা তো
দূরের কথা, কাষ্টোমার সহ ম্যানেজার এর গালাগাল শুনতে শুনতেই
অনেকটা সময় পার করে দিতে হয়েছিলো। মনটাও এতে করে খারাপ ছিলো বলে,
টেলিফোনটা কে করেছিলো, কেনো করেছিলো, সে ব্যাপারেও মন ছিলো
না।
দুপুরের বিশ্রামের সময়ই মোবাইলটা চেক করছিলাম। ফোনটা আসলে মায়েরই
ছিলো। আমি চায়ের দোকানের পেছনে, খানিক আড়ালে গিয়েই মাকে টেলিফোন
করলাম। মায়ের রাগী গলাই শুনতে পেলাম। বললো, তুই সত্যিই একটা
স্বার্থপর! আমার সব ব্যাপারেই এত অবহেলা করিস যে, অসম্ভব!
আমি মিনতি করেই বললাম, স্যরি মা! চায়ের দোকানে ছোট খাট একটা
সমস্যা হওয়াতে, ঠিকমতো রিসীভ করতে পারিনি!
মা এবার আদুরে গলাতেই বললো, তোর সমস্যা হবে না তো কার হবে? আমার
হবে? মুরুব্বীও মানিস না।
আমি অনুযোগ করেই বললাম, আহা কি হয়েছে, কেনো টেলিফোন করেছিলে, তা
বলো। এখুনি আবার কাজে নেমে পরতে হবে!
মা বললো, তুই ঐ চায়ের দোকান বাদ দে! আমার ভালো লাগে না। এখন
তাড়াতাড়ি বাড়ী আয়!
আমি আতংকিত গলাতেই বললাম, কি ব্যাপার? কোন বিপদ?
মা বললো, এলেই দেখবি!
এই বলে মা টেলিফোন লাইটাই কেটে দিলো।
আমি হঠাৎই অস্থির হয়ে পরেছিলাম। চায়ের দোকানের ম্যানেজারকে, কোন
রকমে বুঝিয়ে শুনিয়ে, ছুটিটা নিলাম ঠিকই, তবে সেই সাথে অনেক ধমকও
শুনতে হয়েছিলো। এক ছুটেই বাড়ী ফিরে এসেছিলাম।
বাড়ী ফিরে, উঠানে পা দিতেই, আমার চোখ দুটি ছানা ভরা হয়ে গেলো।
বাড়ীর উঠানে দামী একটা নুতন গাড়ী। সেই গাড়ীটির বাম্পারেই ঠেস
দাঁড়িয়ে আছে মা। আমার দিকে তাঁকিয়ে তাঁকিয়ে, মুচকি হাসিতে চুপচাপই
থাকলো। আমি অবাক হয়েই বললাম, মা, গাড়ী?
মা বললো, কিনে ফেললাম, দেখতো পছন্দ হয় কিনা তোর?
আমি বললাম, সুন্দর গাড়ী! পছন্দ হবে না কেনো? কিন্তু, অনেকের ঘোড়া
রোগ হয় শুনেছি। তোমার আবার গাড়ী রোগ হলো কেনো?
মা বললো, অনেকদিন ধরেই ভাবছিলাম, তোর এই জন্মদিনে কি গিফট করা
যায়! ভাবলাম এটাই উপযুক্ত!

মায়ের কথায় আমি হাসবো না কাঁদবো, নাকি রাগ করবো, কিছুই অনুমান
করতে পারলাম না। তাৎক্ষণিকভাবেই অবাক গলাতেই বললাম, আমার জন্মদিন?
আমার জন্মদিন তো, আমি নিজেও জানিনা!
মা গাড়ীটার বাম্পার থেকে সরে গিয়ে, জবা ফুল গাছটার ধারে এগিয়ে
গিয়ে বললো, জানতাম, তউই নিজেও জানিস না। তাই কখনো জিজ্ঞেসও করিনি।
আমার কাছে তোর জন্মদিন হলো, প্রথম যখন তোর সাথে আমার দেখা
হয়েছিলো।
মা একটু থেমে বললো, অবশ্য সেই হিসেবে তোর বয়স এখন মাত্র চার!
ছোট্ট শিশু!
আমি রাগ করেই বললাম, মা অযথা এতগুলো টাকা নষ্ট করার কি মানে হয়?
আমি কি গাড়ী চালাতে পারি? চায়ের দোকানে কাজ করে, গাড়ী চালানোটা কি
শোভা পাবে বলে মনে হয়?
মা মুচকি হেসেই বললো, বন্যেরা বনে সুন্দর! শিশুরা মাতৃক্রোড়ে!
আমি সরু চোখ করেই বললাম, মানে?
মা বললো, তুই যদি সত্যিই আমাকে মা বলে জানিস, তাহলে তো তুই আমারই
সন্তান! আমার সন্তান হয়ে তুই চায়ের দোকানে কাজ করবি, সেটাই বা আমি
মানবো কেনো?
আমি আহত হয়েই বললাম, মা, তুমি তো আনেক অনেক লেখাপরা করেছো! এতটুকু
কেনো বুঝতে পারছো না, আমার মতো অশিক্ষিত ছেলের জন্যে, এর চাইতে
ভালো কাজ নেই!
মা শান্ত গলাতেই বললো, অনেক অনেক আছে। ড্রাইভিং খুব খারাপ পেশা
না। বরং গর্জিয়াস একটা ভাব আছে। যারা গাড়ী চালায়, তাদের দেখে,
মাঝে মাঝে মনে হয় খুবই রোমান্টিক! তুই এই গাড়ীটা ট্যাক্সি হিসেবে
চালাবি। আর মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াবি!
ব্যাস!
এই বলে, মা নিজের পথেই এগুতে থাকলো।
আমি পেছন থেকেই ডাকলাম, ড্রাইভ করতে হলে তো ড্রাইভিং জানা লাগে!
আমি ড্রাইভিং জানিনা! শিখলেও পারবো না।
মা পুনরায় ঘুরে দাঁড়ালো। ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো আমার কাছাকাছি। আমার
ঠোটে আলতো করে একটা চুমু দিয়ে বললো, তোমাকে পারতেই হবে বাবা! তুমি
আমার অনেক কষ্টের কথাই জানো না। জানোনা বলেই বলছি। আমি তো ধরতে
গেলে, তোমার মতোই এতিম! মা বাবা আমারও ছিলো। রোড এক্সিডেন্টে মারা
গেছে। তুমি এমনই একজন ড্রাইভার হবে, যে ড্রাইভারটি ভুলেও কখনো
এক্সিডেন্ট করবে না।
মায়ের চুমুটা এমনি ছিলো যে, আমি আমার সমস্ত জেদ, রাগ ভুলে গেলাম
মূহুর্তেই। মায়ের পরনে তখন কালো পাতলা কাপরেরই একটা সেমিজ ছিলো।
পাতলা সেমিজটার আড়াল থেকে, মায়ের বৃহৎ স্তন যুগল স্পষ্টই চোখে
পরছিলো। আমি মায়ের সেই নরোম স্তনে ভরা বুকটা নিজের বুকের সাথে
মিলিয়ে, জাপটে ধরেই বললাম, পারবো মা, তুমি শুধু দোয়া করো!
এই বলে আমি হুঁ হুঁ করেই কাঁদতে থাকলাম।
মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললো, একদম কাঁদবি না, একদম না!
আমি চোখের জল পছন্দ করি না। এমন কি আনন্দাশ্রু ও না। যদি খুব বেশী
কান্না পায়, তাহলে নাক টিপে ধর। দেখবি মোটেও কান্না পাবে না।
আমি মায়ের বুক থেকে নিজ দেহটা সরিয়ে নিয়ে, নিজ নাকটাই টিপে
ধরেছিলাম। অথচ, কান্না কিছুতেই থামাতে পারছিলাম না।

মা আমাকে দেখে মুচকি মুচকিই হাসলো। বললো, হয়েছে! এবার চল গোসলটা
সেরে ফেলি। তোর জন্যে আরও একটা গিফট আছে। গোসলটা শেষ করার পরই
দেবো।
আমি কান্না থামিয়েই বললাম, আবার কি গিফট?
মা বললো, এখন বলা যাবে না। আগে ঘরে চল। গোসলটা সারার পর! তোর
জন্যেই আপেক্ষা করছিলাম। কতদিন এক সংগে গোসল করি না, বলতে
পারিস?
মায়ের অন্য গিফটির কথা মনে মনে অনেক ভেবে দেখার চেষ্টা করলাম, কি
হতে পারে? ঘড়ি? কিংবা দামী কোন কলম?
গোসলটা খুব সাধারন ভাবেই শেষ করেছিলাম, হাসি ঠাট্টা আর পানি
ছুড়াছুড়ির মধ্য দিয়ে।
মেয়েদের গোসলের সময় নাকি দীর্ঘ থাকে! তবে, মায়ের গোসলটা কখনোই
দীর্ঘ হয়না। কারন, গোসলের আগে, পুরুপুরিই ন্যাংটু হয়ে যায়। আর
গোসল শেষেও তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে মুছতে, খুব সহজ ভাবেই বাথরুম
থেকে বেড়িয়ে পর। সেদিনও, সবুজ তোয়ালেটা দিয়ে গা মুছতে মুছতে
বেড়িয়ে গেলো বাথরুম থেকে। আমিও তার পিছু পিছু, অন্য একটা তোয়ালে
দিয়ে নিম্নাংগটা ঢেকে বাথরুম থেকে বেড়িয়ে এসে, কৌতুহলী হয়েই
বললাম, অন্য গিফটির কথা তো কিছুই বললে না।
মা টেবিলটার দিকে ইশারা করে বললো, ওই কাগজের প্যাকেটটা খুলে
দেখ।
আমি খুব সহজভাবেই টেবিলটার দিকে এগিয়ে গিয়ে, কাগজের প্যাকেটটা
হাতে তুলে নিলাম। মুখটা খুলে, যে জিনিষটা বেড় করে নিলাম, তা দেখে
অবাক না হয়ে পারলাম না। আমি সেটা মেলে ধরেই বললাম, জাংগিয়া?
মা তোয়ালেটা বুকে চেপে ধরে, ডান বক্ষটা ঢেকে, বাম বক্ষটা উদোম করে
রেখেই, ছোট ধাপটার উপর বসে বললো, হুম, তুই তো জাংগিয়া পরিসনা।
একটা বয়সে ছেলেদের জাংগিয়া পরতে হয়, নইলে খুবই বিশ্রী দেখায়। তুই
নিজেকে তো নিজে দেখিস না। আমার কাছে বিশ্রী লাগে।
মায়ের কথায় আমি ঈষৎ লজ্জাই পেলাম। আমি জানি, মায়ের সামনে থেকেও,
মায়ের নগ্ন দেহটা চোখে পরার সাথে সাথেই, আমার শিশ্নটা হঠাৎই কেমন
যেনো চর চরিয়ে উঠে। প্যান্টা পরা থাকলে, সেই শিশ্নটা তখন সটান হয়ে
হয়ে প্যানটের গায়েই ঠোকর খায়। থখন আমার কিছুই করার থাকে না। ঘুরে
দাঁড়িয়ে, কিংবা আড়ালে গিয়ে সামলানোর কথা অনেকই ভাবি। তবে, মায়ের
সাথে আলাপ চালানোর সময় সেটাও পারিনা।
আমি জাংগিয়াটা ঘুরিয়ে ফিরিয়েই দেখতে থাকলাম। তারপর, কোমরে
প্যাচানো তোয়ালেটা রেখেই, মায়ের দেয়া জাংগিয়াটা পরারই উদ্যোগ
করছিলাম। মা বললো, এখন পরতে হবে না। যখন প্যান্ট পরবি তখন!
আমি জাংগিয়াটা পরতে গিয়েও, থেমে গেলাম। মাথা নেড়ে বললাম, ঠিক
আছে।
মা বললো, খাওয়া দাওয়া করেছিস? আমার কিন্তু ক্ষুধা নেই।
আমি বললাম, চায়ের দোকান থেকে, খেয়েই বেড়িয়েছিলাম। আমারও নেই।

মা সিঁড়ির ধাপটা থেকে উঠে গিয়ে, শোবার ঘরের দিকেই এগুতে থাকলো।
আমার মাথাটা তখন ঠিক মতো কাজ করছিলো না। এক হলো, গাড়ীর ড্রাইভিংটা
শিখতে হবে, কোথায়, কিভাবে শিখতে হবে, সেই উত্তেজনা। অপরটি হলো,
মায়ের কেনা জাংগিয়াটা পরতে গিয়েও পরা হলোনা। কারন মা বললো,
প্যান্ট পরার সময়ই পরতে। তার মানে, এই মূহুর্তে আমি যেনো বাইরে না
যাই, সেই ইশারাই করছে নাকি। পরার জন্যে আমি একটা লুংগিই বেছে
নিলাম। ঠিক তখনই শোবার ঘর থেকে, মায়ের গলা শুনাতে পেলাম।
মায়ের শোবার ঘরে ঢুকেই দেখলাম, ঈষৎ ভেজা সবুজ তোয়ালেটা বিছানার
উপর পেতে, তার উপরই পুরুপুরি নগ্ন দেহে উবু হয়ে শুয়ে আছে। আমি
বললাম, কি মা, কিছু বলবে?
মা বললো, আমি তো আমার জন্মদিনে অনেক কিছুই আব্দার করেছিলাম, তুই
তোর জন্মদিনে কিছুই আব্দার করবি না?
আমি বললাম, কি করে করবো বলো? এর আগেই তো তুমি এত কিছু করে ফেললে!
গাড়ী! এটা সেটা!
মা বললো, ঠিক আছে, ধর, আমি কিছুই করিনি। তখন তোর কি কোন চাওয়ার
ছিলো না?
আমি মিছেমিছিই ভাবতে লাগলাম। কারন, আমার চাহিদা খুবই কম। কোন রকমে
খেয়ে পরে, মায়ের হাসি মুখটা দেখতে পেলেই যথেষ্ট! আমি বললাম, সব
সময়ই তোমার হাসি মুখ!
মা উঠে বসে বললো, বলিস কি? আমি কি হাসিনা নাকি?
আমি বললাম, হাসো ঠিকই, তবে সব সময়, সেই হাসির মাঝেও কেমন যেনো
একটা দুঃখ লুকিয়ে থাকে। অতীতটাকে ভুলতে পারো না। তোমার মুখে
প্রাণখুলা হাসি দেখতে চাই।
এই বলে আমি, মায়ের ভারী নগ্ন দেহটা পাঁজাকোলা নিয়ে ঘুরপাক খেতে
খেতে বসার ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে থাকলাম।

হাসি আনন্দ বুঝি জীবনের জন্যে খুবই গুরুত্বপূর্ণ একটি ব্যাপার।
আমার পাঁজাকোলায় থেকে, মা খুব অদ্ভুত রকমেই প্রাণ খুলে হাসতে
থাকলো। মায়ের প্রাণ খুলা হাসি দেখে, আমার চিত্তটাও প্রফুল্লিত হয়ে
উঠতে থাকলো। মায়ের নগ্ন দেহটা, বসার ঘরের লম্বা সোফাটার উপর
বিছিয়ে দিয়ে বললাম, মা, ঐ দিনের কথা অনেক ভেবে দেখেছি। না বুঝে কি
করেছি, নিজেরও অনুমান করতে পারছি না। আমাকে কি আরেকবার সুযোগ
দেবে?
মা অবাক হয়েই বললো, কোন দিনের কথা? না বুঝে কি করেছিলি?
আমি বললাম, না মানে, ঐ যে তোমার জন্মদিনে! সমুদ্র তীরে গেলাম,
তারপর ফিরে এসে রাতে, বিছানায়!
মা আবারো প্রাণ খুলা হাসিই হাসতে থাকলো। হাসতে হাসতেই বললো, ও,
সেই কথা! ওসবের জন্যে কি অমন করে অনুমতি চাইতে হয় নাকি! সে সুযোগ
কি তুই পাসনা। আমার তো ভাবছি, বুড়ী হয়ে গেছি বলে আমার প্রতি তোর
কোন আগ্রহই নেই।

মায়ের চমৎকার দেহটার প্রতি আমার কোন আগ্রহ নেই, সেটা আসলে ভুল।
সেবার সমুদ্র তীরে, মায়ের উপর ঝাপিয়ে পরায়, মা কাদের ইব্রাহীম এর
সাথেই তুলনা করেছিলো। তাই, কখনো নিজে যেচে পরে, মায়ের চমৎকার
দেহটা উপভোগ করতে চাইতাম না। আমি বললাম, জোর করে তো অনেক কিছুই
করা যায়না।
মা সহজ গলাতেই বললো, হয়েছে, আর ভনীতা করতে হবে না। কি ভেবেছিস,
তাই বল।
আমি বললাম, বেঁচে থাকার জন্যে খাওয়া দাওয়া, ঘুম, গোসল, এসব যেমনি
নিয়মিত দরকার, যৌনতাও নিয়মিত দরকার! একদিন না খেয়ে থাকলে যেমনি
কষ্ট হয়, এক রাত না ঘুমালে যেমনি অস্বস্তি লাগে, একদিন গোসল না
করলে যেমনি অসহ্য লাগে, যৌনতার ব্যাপারগুলোও ঠিক তেমনি।
মা আমার দিকে সরু চোখেই তাঁকালো। বললো, তুই কি এসব আমাকে উপলক্ষ্য
করে বলছিস?
আমি বললাম, বললে কি দোষ হবে?
মা বললো, না, তুই আসলেই বুদ্ধিমান। জগতে আমার মতো বোধ অনেক মেয়েই
আছে, যারা ইনিয়ে বিনিয়ে, নিজ দেহটাকে প্রকাশ করে থাকে, নিজ যৌন
ক্ষুধাটা প্রকাশ করার জন্যে! কি করবো বল! আমার দেহেও তো আগুন!
কাদের ইব্রাহীম আমাকে তার নিজের করে নিয়েও, সেই আগুন নিভিয়ে দিতে
পারেনি।
আমি বললাম, মা ঐ বদমাশটার কথা বাদ দাও। আমি যদি প্রতি রাতে তোমার
দেহের আগুনগুলো নিভিয়ে দিই, তাহলে কি রাগ করবে?
মা আমার গালটা চেপে ধরে, চটাস করে আমার ঠোটে চুমু খেয়ে বললো, এতো
আমার জন্যে সৌভাগ্য! রাগ করবো কিরে!
তা, দিনের বেলায় বুঝি আপত্তি আছে?
আমি বললাম, দিনের বেলায় তো কাজে ব্যাস্ত থাকি। কিভাবে সম্ভব
বলো।
মা তার দু হাতে, আমার ঘাড়টা বেড়িয়ে ধরে, উজ্জল চোখ করে বললো, এখন
তো আর কাজে ব্যাস্ত নস!
আমি বললাম, আজকেরটা তো আলাদা! আমি প্রতিদিনের কথা বলছি!

মা হঠাৎই খুব আব্দার এর সুরে বললো, ঐ দিনের মতো একবার চুমু দেনা!
খুব অদ্ভুত লেগেছিলো, তোর সেই চুমুটা! জীবনে বোধ হয়, এমন সুখ
প্রথম পেয়েছিলাম!
আমি বললাম, তাই নাকি?
এই বলে মায়ের ঠোটে চুমু দেবার জন্যে, আমার ঠোট গুলো বাড়িয়ে
ধরছিলাম। মা বললো, ঠোটে নয়!
তারপর, মুচকি হেসে নিম্নাঙ্গের দিকে হাত ইশারা করে বললো,
ওখানে!
আমি মায়ের উরু গুলোর দিকেই এগিয়ে গেলাম। গোছানো, পরিপাটি এক গুচ্ছ
কালো কেশের নীচ দিকটাতে ঈষৎ কালচে যোনীটা। যোনী পাপড়ি দুটি
অধিকাংশই বাইরে বেড়িয়ে রয়েছে। আমি সেই যোনী পাপড়ি দুটিতে ঠোট
ছুইয়ে আলতো করেই চুমু দিলাম একবার! মায়ের দেহটা হঠাৎই শিহরিত হয়ে
কেঁপে উঠলো। মা উল্লসিত হয়ে উঠে বললো, ঐ দিনের মতো!
ঐদিন ঘোরের মাঝে কি করেছিলাম, আমারও ঠিক মনে নেই। আমি পুনরায়,
আমার ঠোট যুগল মায়ের যোনী পাপড়ি গুলোতে ঠেকিয়ে, সেগুলো ঠোটের ভেতর
পুরে নিয়ে চুষতে শুরু করে দিলাম। নোন্তা একটা স্বাদ আমার জিভে এসে
ঠেকতে লাগলো। সেই সাথে আঁশটে একটা মাতাল করা গন্ধ, আমাকে যেনো আরো
মাতাল করে তুলতে থাকলো।
হুবহু একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি বোধ সম্ভব না! মা অতৃপ্তির সুরেই
বললো, ঐদিনের মতো হচ্ছে না।
আমি মাথা তুলে বললাম, যে কোন ব্যাপারে, প্রথম বারে যে অনুভূতি
থাকে, দ্বিতীয়বারে তা থাকে না। যেমন, প্রথম প্রেম, প্রথম বিয়ে,
প্রথম চুমু, এসবের অনুভূতিই আলাদা!
মা ধমকে বললো, তোর ওসব জ্ঞান বাক্য থামাবি?
তারপর, মিনতির সুরেই বললো, আরেকবার মনে করে দেখনা, কেমন করে
দিয়েছিলি।
আমি মায়ের পা দুটি ছড়িয়ে, ডান পা টা মেঝেতেই ঝুলিয়ে দিলাম। অতঃপর,
তার দু উরুর মাঝে আমার বসার একটা জায়গা করে নিলাম। তারপর, চোখ
দুটি বন্ধ করেই ধ্যানে মগ্ন হতে চাইলাম। তারপর, মাথাটা নামিয়ে,
মায়ের যোনী অঞ্চলটাতে, আমার ঠোট যুগল ছুয়ালাম সযতনে। যোনী পাপড়ি
যুগল, আমার ঠোটের ভেতর আলতো করে পুরে নিয়ে, চেপে রাখলাম মোলায়েম
চাপে কিছুটা ক্ষণ। মায়ের দেহটা শিহরিত হয়ে, নড়ে চড়ে উঠতে
থাকলো।
আমার মনে হতে থাকলো, যৌন আনন্দের মাঝেও অনেক কৌশল আছে! ঠিক ধীর আর
দৃঢ় গতির মতো! দুর পাল্লার দৌড় গুলোর মতো। ধীরে ধীরেই দেহে যৌনতার
প্রসার চালাতে হয়! খুব দ্রুত কিংবা জোড় খাটানো চলেনা।
দু ঠোটে চেপে রাখা মায়ের যোনী পাপড়ি গুলোতে, আলতো করেই আমার জিভটা
ঠেকালাম। হালকা আঁচড়েই লেহন করলাম একটিবার। আমি অনুমান করলাম,
মায়ের দেহটা শিহরিত হয়ে হয়ে, এক ধরনের সুখই উপভোগ করছে, চোখ দুটি
বন্ধ করে। মায়ের সেই সুখটুকু আরো গভীর করে তুলা জন্যেই, জিভটা
যোনী পাপড়ি গুলোর ভেতরেই ঠেকালাম। ধীরে ধীরেই খোঁচা দিতে থাকলাম।
মায়ের ঈষৎ স্যাঁতস্যাঁতে যোনীটার ভেতর। মা মুখের ভেতর থেকে কেমন
যেনো অস্ফুট শব্দই বেড় করতে থাকলো, ঠোট গুলো খানিক ফাঁক করে। সেই
শব্দটা ক্রমাগত স্পষ্ট হতে থাকলো, আমার জিভটা তার যোনীর ভেতরে আরো
গভীরে প্রবেশ করার সাথে সাথে।

মা হঠাৎই কঁকিয়ে উঠে বললো, পথিক, যথেষ্ট হয়েছে! এবার আমার গায়ের
আগুনগুলো নিভিয়ে দে!
আমার বুঝতে কষ্ট হলোনা যে, মায়ের দেহটা তখন যৌনতার আগুনে ছাড়খাড়
হয়ে যাচ্ছিলো। তেমনি আমার লিংগটাও সাংঘাতিক ধরনেই পরিপূর্ণ থেকে,
এক প্রকার ঘর্ষনই পাবার আশা করছিলো। আমি পরনের লুংগিটা এক টানে
খুলে সরিয়ে, লিংগটা এগিয়ে নিলাম, মায়ের যোনীটার দিকেই। ধীরে ধীরেই
প্রবেশ করালাম। অতঃপর, ধীরে ধীরেই কোমরটাকে দোলিয়ে, ঠাপতে থাকলাম
মায়ের গভীর যোনীটার ভেতর!
মায়ের নিঃশ্বাসগুলো যেমনি দ্রুত হতে থাকলো, স্বয়ংক্রিয় ভাবেই,
আমার কোমরাটাও প্রচণ্ড গতিতে দোলতে থাকলো। মা বিড় বিড় করেই বলতে
থাকলো, এখন যৌবন যার, যুদ্ধে যাবার শ্রেষ্ঠ সময় তার!
আমি মায়ের যোনীটাতে ঠাপতে ঠাপতেই বললাম, এখন যুদ্ধে গেলে, তোমাকে
দেখবে কে মা?
মা হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, এখন তো যুদ্ধই করছিস!
আমি বললাম, স্যরি! আসলে, হঠাৎই গতিটা বেড়ে গিয়েছিলো, নিজেও টের
পাইনি।
মা বললো, আমারো ভালো লাগছে! আরো দ্রুত গতিতেই কর!
মায়ের কোন কিছুই বুঝলাম না। কোনটা ধীরে করলে খুশী হয়, আবার কোনটা
দ্রুত গতিতে করলেও খুশী হয়। আমি দ্রুত গতিতেই মায়ের যোনীতে ঠাপতে
থাকলাম। কতক্ষণ ঠাপলাম, নিজেও অনুমান করতে পারলাম না। মা শুধু হাত
ছুড়ে ছুড়ে, দেহটাকে নাড়িয়ে ছটফটই করতে থাকলো। আমিও অনুমান করলাম,
আমার লিংগটা মায়ের যোনীটার গভীর থেকে গভীরে ঢুকে ঢুকে, কলকলিয়ে
বীর্য্য ঢালতে থাকলো সেখানে।

মায়ের দেয়া উপহার, গাড়ীটা পেয়েও ড্রাইভিংটা শেখার ব্যাপারে খুব
আগ্রহী ছিলাম না আমি। কেনো যেনো মনে হতো, খুব একটা কঠিন ব্যাপার,
ড্রাইভিং করা। এমন একটি কাজ আমাকে দিয়ে কখনোই সম্ভব নয়, ধরেই
নিয়েছিলাম। তার চেয়ে চায়ের দোকানের কাজ অনেক সহজ! ইদানীং রান্না
বান্নাটাও এক আধটু শিখছি। বাবুর্চিকে টুকটাক সহযোগিতা করার জন্যে
বাড়তি বেতনটাও পাচ্ছিলাম। এতে করে দুজনের খাওয়া পরারও কোন সমস্যা
হচ্ছিলো না।

সেদিনও সকাল হতেই, চায়ের দোকানে যাবার জন্যেই প্রস্তুতি
নিচ্ছিলাম। মাও নাস্তাটা শেষ করে, বসার ঘরেই বেতের চেয়ারটাতে বসে
ছিলো। পরনে লাল রংয়ের নেটের মতোই স্কীন টাইট ওভার অল। বরাবরই এমন
পোষাক পরে থাকে মা। অসম্ভব সেক্সীই লাগে তাকে এমন কিছু পোষাকে।
সেদিনও অসম্ভব সেক্সী লাগছিলো মাকে। স্কীন টাইট নেটের মতো
পোষাকটার ভেতর থেকে, স্তন যুগল যেমনি স্পষ্ট হয়ে ছিলো, স্তন
বৃন্তগুলোও খুব অদ্ভূত চমৎকার লাগছিলো। নিম্নাংগের দিকটাতেও, ভাঁজ
করা দু উরুর ফাঁকে কালো কেশগুলোও আবছা আবছা চোখে পরছিলো। এতে করে,
সকাল থেকেই আমার লিংগটা প্রচণ্ড রকমে উত্তপ্ত হয়েছিলো। খুবই ইচ্ছে
হলো, চায়ের দোকানে যাবার আগে, মায়ের ঠোটে, বুকে, আর নিম্নাংগে
একটিবার চুমু খাই। মায়ের কাছাকাছি এগুতেই বললো, কই যাস! ড্রাইভিং
শেখার কি করলি?
আমি বললাম, পরিচিত কাউকে খোঁজছি, যদি শিখিয়ে দেয়।
মা বললো, কেনো? ড্রাইভিং স্কুলে যা! টাকা লাগলে বল!
আমি বললাম, ড্রাইভিং স্কুলে যাবার সময় কই! চায়ের দোকানের কাজ শেষ
হয়, রাত দশটায়। তখন কি ড্রাইভিং স্কুল খুলা থাকে নাকি?
মা গম্ভীর হয়েই বললো, চায়ের দোকানে যাতায়তটা বন্ধ রাখলে কি
হয়?
আমি বললাম, তাহলে খাবো কি?
মা মমতার গলাতেই বললো, আচ্ছা, তুই সব সময় এত খাই খাই করিস কেন?
তোকে কি আমি কখনো না খাইয়ে রেখেছি, বল?
আমি বললাম, তুমি কখনো না খাইয়ে রাখোনি। তবে, না খেয়ে থাকার কষ্ট
আমি পেয়েছি! একদিন না খেয়ে থাকলে কত যে কষ্ট হয়, তা তুমি বুঝবে না
মা!
মা বললো, ড্রাইভিং শিখতে খুব বেশীদিন লাগবে? পনেরোদিন, বড় জোড় এক
মাস! আমি এত বড় একটা গাড়ী কিনতে পারলাম, আর এক মাসের খোড়াকী দিতে
পারবো না! তুই আজই ড্রাইভিং স্কুলে যাবি!
আমি বললাম, যাবো। তবে, একটা শর্তে!
মা বললো, কি শর্ত আবার!
আমি বললাম, তুমি চোখ বন্ধ করো। আমি না বললে চোখ খুলতে পারবে
না।
মা বললো, কোন উপহার করবি নাকি? কেনো?
আমি বললাম, হ্যা করবো। এমনিতেই!
মা আমার কথাতে চোখ বন্ধ করে, চেয়ারটার দু ডানায় দু হাত রেখে,
বুকটা টান টান করেই বসে রইলো। আমি মায়ের দিকে এগিয়ে গিয়ে, প্রথমে
তার ঠোটে চুমু দিলাম আলতো করে। অতঃপর, স্কীন টাইট ওভার অলটার গায়ে
ভেসে থাকা দু স্তনের বৃন্তে চুমু দিয়ে, নিম্নাংগেও চুমু দিলাম।
এমন একটি কাজের জন্যে আমার খুব লজ্জাও লাগছিলো। তাই, চুমুটা শেষ
করে, দ্রুত এগিয়ে গেলাম দরজার দিকে। দরজার কাছাকাছি গিয়েই বললাম,
মা এবার চোখ খুলো।
মা চোখ খুলার আগেই দরজা দিয়ে ছুটে বেড়িয়ে গেলাম আমি। ভেতর থেকে
মায়ের গলাই শুধু শুনতে পেলাম, পাগল ছেলে!

আনন্দ সুখের দিন গুলো বোধ হয় খুব বেশীদিন টিকে থাকে না।

ড্রাইভিং স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম, মায়ের চাপেই। ইচ্ছে ছিলো, চায়ের
দোকানটা থেকে কিছুক্ষণের ছুটি নিয়ে, ড্রাইভিং স্কুলের যাতায়তটাও
সারবো। শেষ পর্য্যন্ত সেটিও হলো না। ড্রাইভিং স্কুলের কোর্স এর
সময় এক এক দিন এক এক রকম। সময়ে অসময়ে চায়ের দোকানে আনুপস্থিতির
কারনে, নুতন ছেলেই রেখেছে। আমার কাজটাও বাতিল করে দিলো।
ড্রাইভিং স্কুলে ভর্তি হয়েও, নুতন এক পরিবেশ এরই সৃষ্টি হলো।
চায়ের দোকানে যেমনি, ভিন্ন বয়সের ভিন্ন কাজের ম্যানেজার,
বাবুর্চিদের সাথে উঠাবসার পাশাপাশি কাষ্টোমারদের সাথেই এক পরিবেশ
ছিলো, তেমনি কারো সাথে বন্ধুত্ব করার সুযোগটি ছিলো না। ড্রাইভিং
স্কুলে ভর্তি হয়ে, জীবনকে নুতন করেই খোঁজে পেলাম। দেখলাম, জীবিকার
টানে, আমার বয়েসী অনেক ছেলেই ড্রাইভিং শিখছে। আমার কোর্সেও চারজন।
দু ঘন্টার কোর্স। তিনজনকে পেছনের সীটে বসিয়ে, একজন একজন করে
ড্রাইভীং সীটে ধারাবাহিক ভাবে বসিয়ে বসিয়েই ড্রাইভিংটা আয়ত্বে
আনার প্রচেষ্টা চালিয়ে থাকে ড্রাইভীং মাষ্টার, সামনের ড্রাইভিং
সীটটার পাশে বসে।
আমার সাথে বাকী যে তিনজন ড্রাইভীং শিখে, তাদের একজনের সাথে, খুবই
বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিলো অল্পদিনের মাঝেই। খুবই রসিক, বন্ধুসুলভ
একটি ছেলে।
বন্ধুত্বের জগৎটাই বুঝি এমন! কখনো চাইতে হয়না। এমনিতেই গড়ে উঠে।
একে অপরের সুখ দুঃখ বিনিময়, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা নিয়ে জল্পনা
কল্পনা, এমন কি অর্থহীন আলাপেও সময়ের পর সময় কাটিয়ে দেয়া।
কামাল খুব একটা লেখাপড়া করেনি, তবে সম্পদশালী পরিবার এর ছেলে।
চকোরিয়াতে বাবার চিংড়ী প্রজেক্ট সহ, অনেক ধানী জমিও আছে।
ড্রাইভিংটা শিখছে মিডল ইষ্ট যাবার জন্যে। সেই কামাল ড্রাইভিং
স্কুল এর সময়টা পার হয়ে যাবার পরও, আলাপ জমিয়ে রাখতে চাইতো। চায়ের
দোকানে বসে কিংবা, রাস্তার ধারে গাছ তলায় বসে, অর্থহীন সময়
কাটানো।
সেদিন ড্রাইভিং কোর্সটা সকাল বেলাতেই শেষ হয়ে গিয়েছিলো। দুপুরের
খাবারটা যার যার বাড়ীতে গিয়েই করা উচিৎ ছিলো। কিন্তু কেনো যেনো
কামালের বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করছিলো না। কেনোনা, আরো আলাপ জমানোর
জন্যেই তার মনটা ছটফট করছিলো। এতটা দূর বাড়ী ফিরে গিয়ে, পুনরায়
ফিরে আসাটাই শুধু বিরক্তিকর লাগছিলো। পকেট হাতরে হাতরেও, দুপুরে
যে রেষ্টুরেন্টেই খাবারটা সারবে, সে অবস্থাও ছিলো না। কামাল হঠাৎই
বললো, আজিয়া চাচীর হাতর বাত খাইয়ুম!
বন্ধু বান্ধব তো একে অপরের বাড়ী যাবে, চা নাস্তা, খাওয়া দাওয়া,
এসব থাকবেই। অথচ, কামালের এমন একটি প্রস্তাবের জন্যে আমি প্রস্তুত
ছিলাম না। কামাল এক প্রকার আমাকে ঠেলে ঠেলেই আমাদের বাড়ীর দিকে
রওনা হলো। আর বললো, ল, যাই!
আমি নিরূপায় হয়েই কামালকে নিয়ে বাড়ী এসেছিলাম। মা তখন বারান্দাতেই
একাকী বেতের চেয়ারটাতে বসে ছিলো। তার পরনে সাধারন একটা সিল্কের
ওড়না, যা দিয়ে, নগ্ন দেহটা মিছে মিছিই ঢেকে রেখে ছিলো। বৃহৎ
বক্ষের ভাঁজ গুলো যেমনি চোখে পরছিলো, ফর্সা ফুলা ফুলা উরু যুগলও
উন্মুক্তই ছিলো। উঠানে পা দিয়ে, কামাল হঠাৎই স্থির দাঁড়িয়ে, মায়ের
দিকে তীক্ষ্ম চোখেই তাঁকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ! তারপর বললো, ইবা কন?

মানুষের কিছু স্বভাবজাত দোষ আছে। তা বোধ হয় প্রাকৃতিক ভাবেই মনের
মাঝে জন্ম নিয়ে থাকে। নিজ প্রিয় জনের নগ্ন কিংবা অর্ধ নগ্ন দেহটি
দেখার যতটা প্রবল আগ্রহ থাকে, তেমনি কিছু কিছু প্রিয়জনের নগ্ন দেহ
দেখার আগ্রহও কখনো জন্মে না। শুধু তাই নয়, সেসব প্রিয়জনদের সেই
নগ্ন অথবা দেহের একাংশও অন্য কারো চোখে পরুক, তাও বোধ হয় কখনোই
চায় না। কামালের হঠাৎ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে যাওয়টা আমার বুকেও দাগ
কাটলো। কারন, মা যদি পৃথিবীর অন্য সব সাধারন মা গুলোর মতো, গা গতর
ঢেকে ঢুকে রাখতো, তাহলে বোধ হয়, কামাল অতটা অবাক হতো না। মায়ের
পোষাকের অসাবধানতাটাই তাকে অবাক করেছিলো, তা আমি স্পষ্টই অনুমান
করলাম। আমি লজ্জিত গলাতেই বললাম, আমার মা!
কামাল রসিক ছেলে। তেমনি আলাপী। সে তৎক্ষনাৎই নিজেকে সহজ করে নিয়ে
বললো, তোর মা তো সন্দর আছে!
এই বলে সে ছুটতে ছুটতেই মায়ের ধারে এগিয়ে গিয়ে বললো, চাচী, গম আছন
না?
চট্টগ্রামের আঞ্চলিক ভাষাগুলো মা বুঝলেও, ঠিকমতো বলতে পারেনা। মা
সহজ স্বাভাবিক সরলতাপূর্ণ হাসি হেসেই বললো, গম আছি। কিন্তু,
তোমাকে তো চিনতে পারলাম না।
আমি এগিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিতে চাইলাম। অথচ, তার আগেই কামাল
নিজেই হরবর করে বলতে থাকলো, না মাইনে, ও আর আঁই এক লগত ডরাইবিং
শিখির! না মাইনে, আজিয়া অনর হাতর বাত খাইবার লাই আই গেলাম
এরি!
মা সহজ হয়ে বসার ভান করতেই তার বুকের উপর থেকে ওড়নাটা আরো খানিক
খসে গিয়ে, বাম স্তনটা প্রায় উন্মুক্তই হয়ে পরেছিলো। কামাল এর নজর
যেনো সেদিকেই গভীর হতে থাকলো। প্রশস্ত খয়েরী বৃন্তপ্রদেশটাতেই
তীরের মতোই নজর ফেলছিলো। অথচ, মায়ের কোন রকম ভ্রুক্ষেপ হলো না। মা
সহজ গলাতেই বললো, তা খাবে। এসো, ভেতরে এসো।
কামাল বললো, না চাচী, যেই গরম পইয্যে! গরর বিতর আরো গরম লাইগবো।
অনে বাত রেডী গরন!
সেদিন এর ব্যাপারটা আমি কাকতালীয় ভাবেই নিতে চেয়েছিলাম। আসাবধানতা
বশতঃ মানুষের জীবনে মাঝে মাঝে অনেক ধরনের লজ্জাকর পরিস্থিতিরও
স্বীকার হতে হয়। যার জন্যে কোন রকম হাতও থাকেনা। ঐ দিনটির জন্যে
আমিও যেমনি প্রস্তুত ছিলাম না, ঠিক তেমনি মায়েরও প্রস্তুত থাকার
প্রশ্নই ছিলো না। কেনোনা, লোকালয় থেকে অনেক ভেতরে, সেই বাড়ীটিতে
আমি আর মা ছাড়া অন্য কারো পা কখনোই পরতো না। যার জন্যে মা কখনোই
পোষাকের ব্যাপারে সাবধান হতো না। আর আমারও উচিৎ ছিলোনা, হঠাৎ করেই
কামালকে নিয়ে বাড়ীতে চলে আসা। অথচ, কামাল যেভাবে এক তরফা ভাবেই
আমাদের বাড়ীতে আসার উদ্যোগটা নিয়েছিলো, তাতে করে আমারও কিছু করার
ছিলো না।
দৈবাৎ এমনি ঘরোয়া পোষাকে কামালের চোখের সামনে পরে গিয়ে, মা কতটা
লজ্জা অনুভব করছিলো, তা আমার জানা ছিলো না। তবে, আমার খুব লজ্জাই
করছিলো। কারন, মায়ের দেহে তখনও অগ্নিভরা যৌবন! তার সুডৌল নগ্ন
বক্ষ যে কোন পুরুষের মনে ঝড় তুলার কথা। কামালের সামনে মা খুব সহজ
আচরণ করতে পারলেও, আমি কেনো যেনো সহজ হতে পারলাম না। ক্ষণে ক্ষণে
আমি চোখ ইশারাই করতে থাকলাম, পরনের কাপরটা ঠিক করার জন্যে।

মা আমার ইশারা বুঝলো কিনা বুঝলাম না। সে উঠে দাঁড়িয়ে, ভেতরের ঘরের
দিকেই এগুতে থাকলো। মায়ের পেছনে পেছনে আমিও ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম।
কেনো যেনো মাকে পোষাকের ব্যাপারে সাবধানই করার ইচ্ছে জাগলো মনের
মাঝে। সরাসরি কিছু বলারও কোন সাহস পাচ্ছিলাম না। কিংবা সরাসরি
বললেও, কিভাবে বলা যায়, সেই ভাষাও খোঁজে পাচ্ছিলাম না। আমি একবার
রান্নাঘর, আরেকবার উঠানে, এভাবে শুধু পায়চারীই করতে থাকলাম।

আমার ভাবসাব দেখে, মা কি অনুমান করলো বুঝলাম না। পুনরায় রান্নাঘরে
ঢুকে দেখলাম, গায়ের ওড়নাটা কোমরেই লুঙ্গির মতো করে বেঁধে
নিম্নাংগটাই ঢেকে নিয়েছে ভালো করে। সুবৃহৎ সুডৌল স্তনযুগল যেনো
অভিভাবক হীন! পুরুপুরি নগ্ন! তা দেখে আমার নিজ লিঙ্গটাই খাড়া হয়ে
উঠতে থাকলো প্যান্টের ভেতর। আমি নিজেকে আর সামলে নিতে পারলাম না।
ফ্যাশফ্যাশে গলায় বলেই ফেললাম, মা, বাইরে কামাল!
মা সহজভাবেই বললো, তা তো দেখছি! আরেকটু অপেক্ষা করতে বলো। প্রথম
এসেছে, একটু ভালো খাবার না হলে কি চলে?
আমি বেপরোয়া হয়েই বললাম, মা তোমার আঁচল খসে পরেছে!
মা রান্নার আয়োজন করতে করতে, আরো সহজ গলাতেই বললো, না, গরম লাগছে
জন্যেই তো সরিয়ে রেখেছি!
এর চাইতে বেশী, মায়ের লজ্জার ইংগিতটা কিভাবে করা যায়, আমার নিজেরও
তখন জানা ছিলো না। আমিও আর এর বেশী চেষ্টা করলাম না। উঠানে এসে
কামালের সাথে খোশ গলপোই করতে বসলাম অন্য মনস্ক ভাবে।
খাবার টেবিলেও মায়ের উর্ধাঙ্গটা নগ্নই ছিলো। সুযোগ পেয়ে, কামাল
যেনো খুব আগ্রহ করেই মায়ের স্তন যুগল উপভোগ করে করে, খুব ধীর
সুস্থেই খেতে থাকলো, টুকটাক হাসি তামাশার গলপো গুজব করে করে। মাও
যেনো, এমন একটি মজার ছেলে পেয়ে, আনন্দে আত্মহারাই হয়ে উঠতে থাকলো।
যে ভাষায় তাকে কখনোই কথা বলতে দেখিনি, সেই চট্টগ্রামের আঞ্চলিক
ভাষাতেও আলাপ চালানোর প্রচেষ্টা চালাতে থাকলো কামালের সাথে।

খাবার দাবার শেষে, আমি কামালকে লক্ষ্য করে বললাম, চলো, বাইরে গিয়ে
আড্ডা মারি।
কেনো যেনো কামালেরও বাইরে যেতে মন চাইছিলো না। সে একটার পর একটা
মজার গলপোই মায়ের সাথে চালাতে থাকলো। আর আমার শুধু বিরক্তিই লাগতে
থাকলো। একবার খাবার টেবিলে, একবার বারান্দায়, পুনরায় কামালকে
বাইরে যাবার জন্যে অনুরোধ করা, এভাবেই কাটালাম বেশ খানিকটা সময়।
শেষ পর্য্যন্ত কামালও, মায়ের নগ্ন বক্ষের দিকে, শেষবারের মতো
একবার গভীর পলক ফেলে বললো, পথিক, ল যাই!
কামালকে নিয়ে বাইরে এসেও, আমার মনটাকে স্থির রাখতে পারলাম না। তার
সাথে খুব সহজভাবে আলাপও চালাতে পারলাম না। কেনো যেনো ইচ্ছে করতে
থাকলো, তার সাথে বন্ধুত্বের সম্পর্কটা খুব তাড়াতাড়িই চুকিয়ে দিই।
পুনরায় কখনো যেনো আমাদের এই বাড়ীটায় তার পা না পরে, তারই কোন
ব্যাবস্থা করি। মনে মনে, তার কিছু পূর্ব প্রস্তুতিও নিয়ে নিয়ে,
কামালকে এড়িয়ে যাবারই প্রচেষ্টা চালাতে থাকলাম।

কামালকে কোন রকমে বিদায় করে, বাড়ীতে ফিরে দেখলাম, মায়ের
উর্ধাঙ্গটা তখনো নগ্ন! অন্য কোন সময়ে হলে হয়তো, খুব আগ্রহ করেই
মায়ের সুদৃশ্য স্তন যুগল গুলো উপভোগ করে, আমার লিঙ্গটাকে উষ্ণ
হবার সুযোগটি দিতাম। অথবা, দুষ্টুমীর ছলে, তার সুবৃহৎ বক্ষে চুমু
খেয়ে, আদুরে হাত বুলিয়ে দিতাম। অথচ, তখন কেনো যেনো মায়ের নগ্ন
বক্ষের প্রতি কোন রকমের আগ্রহই আমার রইলো না। আমি মায়ের দিকে না
তাঁকিয়েই, এক ধরনের বিরক্তি নিয়েই নিজ ঘরে গিয়ে ঢুকলাম।
মা ও আমার পেছনে পেছনে আমার ঘরে এসেই ঢুকেছিলো। আমি কোন রকম
পাত্তা না দিয়ে, ক্লান্তির ভাব দেখিয়ে, বিছানায় দেয়ালের দিকে মুখ
করে কাৎ হয়ে শুয়ে পরেছিলাম। মা সহজ গলাতেই ডাকলো, কিরে পথিক? শরীর
খারাপ করলো নাকি?
মায়ের গলাটা সব সময় স্নেহময়ী মধুরই মনে হতো। কেনো যেনো তখন
বিরক্তিকর, আহলাদীই মনে হতে থাকলো। আমার জবাব দিতে ইচ্ছে করলো না।
চোখ বন্ধ রেখে ঘুমুনোর ভান ধরে রইলাম। মা আবারো বলতে থাকলো,
সারাদিন রোদে রোদে ঘুরিস! বন্ধুদের নিয়ে ঘরে বসেও তো আড্ডা দিতে
পারিস!
আমি মনে মনেই বললাম, মা, পারলে তো বন্ধুদের নিয়ে, বাড়ীতেই আড্ডা
দিই। কিন্তু, তুমি পোষাকের ব্যাপারে অত অসচেতন থাকলে, কিভাবে পারি
বলো?
তবে, মুখে কিছুই বললাম না। চোখ দুটি বন্ধ করে, চুপচাপ ঘুমানোর
ভানই করে থাকলাম। আমি অনুমান করলাম, মা আমার মাথার ধারেই বসেছে।
আমার কপালে হাত রেখে বললো, কই, জ্বর নেই তো!
আমি বললাম, মা, তুমি এখন যাও তো! এমনিই ক্লান্তি লাগছে!
মায়ের নরোম হাতটা আমার বুকের উপরই নেমে এলো। আমার বুকের উপর বিলি
কেটে কেটে, তার ভারী পাছাটা, আমার মাথার দিক থেকে টেনে, আমার পাছা
বরাবরই এগিয়ে নিলো। তারপর কাৎ হয়ে, তার নরোম সুডৌল স্তন দুটি,
আমার বাহুতে ঠেকিয়ে শুলো। তারপর বললো, আমি তোর ক্লান্তি দূর করে
দিচ্ছি!
মায়ের এমন আচরণ নুতন কিছু নয়। মায়ের নরোম দেহটার সংস্পর্শে এলে,
বরাবরই আমার ক্লান্তিগুলো নিমিষেই দূর হয়ে যেতো। অথচ, সেদিন কেনো
যেনো মায়ের নরোম দেহটা বিরক্তিই উপহার করতে থাকলো। আমি আমার
কনুইটা দিয়ে মায়ের নরোম স্তনে আঘাত করেই বললাম, আহা মা, আমাকে
একটু একা থাকতে দাও তো!
মা বিছানার উপর সোজা হয়েই বসলো। তারপর বললো, তোর কি হয়েছে বল তো?
বন্ধুদের সাথে ঝগড়া করেছিস?
আমি মায়ের দিকে না তাঁকিয়েই বললাম, আমার কোন বন্ধু নেই।
মা বললো, বন্ধু নেই বলছিস, আবার বন্ধু নিয়ে তো খেতেও এলি!
আমি বললাম, কামাল আমার বন্ধু নয়। গায়ে পরে, আমার সাথে বন্ধুত্ব
করতে চাইছে!
মা বললো, ছেলেটা ভালো। মিশুক প্রকৃতির! বন্ধু সুলভ।
মায়ের কথা শুনে, আমার রাগটা যেনো শত গুনেই বেড়ে গেলো। আমি আমার
দেহটাকে ঘুরিয়ে, উবু হয়ে শুয়ে, মুখটা বালিশের সাথে চেপে লুকিয়ে
বললাম, আমার খুব ঘুম পাচ্ছে। তুমি এখন যাও তো মা।
আমার ব্যবহার মায়ের মনে কি ধরনের প্রতিক্রিয়া ঘটিয়েছিলো, জানার
ইচ্ছেও করলো না।

আমার মেজাজটা দিন দিন কেমন যেনো রুক্ষই হতে থাকলো। এক সময় যে
মায়ের আংশিক কিংবা পূর্ণ নগ্ন দেহটা দেখে মনে হতো, পৃথিবীর সমস্ত
সুন্দরই বুঝি মায়ের দেহের আনাচে কানাচে অবস্থান করছে, সেই মায়েরই
পরনের কাপর একটু এপাশ ওপাশ হলেই তখন বিরক্তি ছাড়া অন্য কিছুই
লাগতো না।
ততদিনে ড্রাইভিং শেখাটাও শেষ হয়ে গিয়েছিলো। কামালের সাথে
বন্ধুত্বের গণ্ডিটারও অবসান হবে বলেই ভেবেছিলাম। অথচ, সময় অসময়েই
কামাল এসে হাজির হতো আমাদের বাড়ীতে। আমি তাকে নিয়ে বাইরে কোথাও
আড্ডা দেবার কথাই ভাবতাম। অথচ, সে যেচে পরেই বাড়ীর ভেতর উঁকি দিয়ে
দিয়ে বলতো, চাচীরে বউত দিন ন দেখির! চাচীরে একবার দেহি
যাইতাম!
শুধু তাই নয়, এই বলে সে কোন রকম অনুমতি না নিয়েই বাড়ীর ভেতরে ঢুকে
যেতো। রান্না ঘর কিংবা মায়ের শোবার ঘরে ঢুকেও, মায়ের খোঁজটা নিয়ে,
গলপো গুজবে মেতে উঠতে থাকতো। মাও কেমন যেনো বেলাজ বেশরম হয়েই,
কামালকে তার দেহের আংশিক প্রদর্শন করে করেই, গলপো গুজবে মেতে
উঠতো। আমি তখন ভিন্ন ঘরে বসে থেকেই, কামালকে ডাকতাম। অথচ, কামাল
আমার ডাকে পাত্তা না দিয়ে, মায়ের সাথে ঘন্টার পর ঘন্টা আলাপেই
ব্যাস্ত হয়ে থাকতো। আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, কামাল শুধু
মায়ের সাথে গলপো করতেই মজা পায়না, বরং মায়ের আংশিক নগ্ন দেহটা,
অথবা অসতর্কতার বশে কিংবা মায়ের ইচ্ছাকৃত ভাবেই প্রকাশিত করে রাখা
নগ্ন বক্ষই তাকে আকর্ষন করে বেশী। যার কারনে, মায়ের সাথে গলপো
গুজবটাও দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর করতে থাকে সে।
আমি ধীরে ধীরেই উপলব্ধি করতে থাকলাম, কাদের ইব্রাহীমকে। যে কাদের
ইব্রাহীম এর প্রতি বরাবরই আমার ঘৃণার দৃষ্টিই ছিলো, কেনো যেনো তার
প্রতি মমতাই জাগ্রত হতে থাকলো। মনে হতে থাকলো, নারীর নগ্নতা কিংবা
যৌন আবেদন সাময়িক ভাবে সবারই ভালো লাগে। তবে, সেই নগ্নতা, যৌনতার
আবেদন যদি শুধুমাত্র নিজের জন্যেই বরাদ্দ থাকে, তখন সুখী জীবনেরই
সূচনা ঘটে। তবে, যখন নারীর সেই নগ্নতা কিংবা যৌন আবেদনে অন্য কারো
অংশীদার ঘটে, তখনই বোধ হয়, অশান্তির সূচনা ঘটে! কাদের ইব্রাহীম
হয়তো, একটা সময়ে মায়ের যৌন বেদনায় ভরপূর দেহটা দেখেই, অন্ধ হয়ে
নিজের করে পেতে চেয়েছিলো। অথচ, মায়ের সেই যৌন বেদনায় ভরা দেহটা
যখন অন্য কারো নজরে পরতো, তখনই বোধ হয় তার আর সহ্য হতো না। ঠিক
তেমনি আমি যেনো নিজের সাথেও কাদের ইব্রাহীম এর কোন পার্থক্য খোঁজে
পেলাম না। কামালের সাথে, মায়ের ঘন্টার পর ঘন্টা গলপো গুজব, তার
সামনে স্বল্প পোষাকে মায়ের বিচরণ, আমার মনটাও বিষিয়ে তুলতে থাকলো
দিনের পর দিন। কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, এই ব্যাপারে মায়ের সাথে
একটা আলাপ করাও প্রয়োজন!
মানুষ বোধ হয়, যে কোন ব্যাপারে, যত সহজ ভাবে একে অপরের সাথে আলাপ
করতে পারে, পোষাক পরিচ্ছদ নিয়ে, অত সহজে বোধ হয় আলাপও করতে পারে
না। কিংবা করলেও, সুসম্পর্কটাই নষ্ট হতে থাকে। যেমনি হয়েছিলো
কাদের ইব্রাহীম এর সাথে মায়ের সম্পর্কটা! মায়ের সাথে গড়ে উঠা, এত
দিনের মধুর সম্পর্কটা এত সহজে নষ্ট হতে দিতে মন চাইলো না আমার!
আমি নুতন করেই মাকে নিয়ে ভাবতে থাকলাম।

মাকে নিয়ে ভাবতে গিয়ে, কিছু জটিল জটিল ব্যাপারই আমার মনে উঁকি
ঝুঁকি দিতে থাকলো। চায়ের দোকানে কাজ করার সময় যেমনি, অনেক মানুষের
সাথে দেখা সাক্ষাৎ, কথা বার্তা বলার সুযোগ, তাদের চাল চলনের
পার্থক্য গুলো অনুভব করতে পারতাম, মায়ের দেয়া গাড়ীটা ট্যাক্সি
হিসেবে চালাতে গিয়ে, মানুষকে নিয়ে আরো জটিল জটিল করে ভাবার
সুযোগটাও ঘটেছিলো। কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, দু শ্রেণীর মানুষই
গাড়ী চড়ে। এক শ্রেণীর হলো, খুব প্রয়োজনে! তাদের পোষাক আশাকও
সাধারন। আর এক শ্রেণীর হলো প্রদর্শন করার জন্যেই। পোষাকেও খুব চাক
চিক্য! তাদের দেখে মনে হয়, হাসি আনন্দ বেড়ানো খেলানোটাই মুখ্য!
আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, মানুষের প্রদর্শনের ব্যাপারগুলো
আত্মবিশ্বাসের অভাব থেকেই মনের মাঝে উদিত হতে থাকে। এতে করেই তারা
আনন্দ পায়। এসব ঘটে থাকে মনের হতাশা থেকে। বিচক্ষণ জ্ঞানী
মানুষগুলো নিজেদের অতটা প্রদর্শন করে না। কারন, তাদের অত হতাশা
নেই। তাদের ধারনা, নিজের গুন কীর্তনগুলো মানুষ এমনিতেই কোন না কোন
একদিন প্রকাশ পাবেই। তবে, কেনো যেনো হতাশাগ্রস্থদের হতাশা কিভাবে
দূর করা যায়, সেই নিয়েই ভাবতে লাগলাম।
সেদিন কক্স বাজার এয়ারপোর্ট থেকেই একজন যাত্রী নিয়ে চকোরিয়ার
দিকেই রওনা হচ্ছিলাম। ব্যবসায়ী গোছের মানুষ বলেই মনে হয়েছিলো। এমন
ব্যবসায়ী গোছের মানুষগুলো, খুবই তাড়াহুড়া করে। হাই স্পীডে গাড়ী
চালালেও, ঘন ঘন ঘড়ি দেখে, আর বলতে থাকে, আরেকটু জোড়ে চালাও!
তখন মেজাজটাই খারাপ হয়। স্পীড বাড়াতে চাইলেও ইচ্ছে হয়না। অথচ,
সেদিনের ব্যবসায়ীটিকে অন্য রকমই মনে হলো। সে তার গন্তব্যের কথা
বলে, চুপচাপই গাড়ীতে বসেছিলো। আমি আমার নির্ধারিত গতিতেই গাড়ী
চালাচ্ছিলাম। লোকটিও ঘড়ি দেখলো ঠিকই। তবে বললো, চমৎকার গাড়ী চালাও
তো তুমি! এসব পাহাড়ী পথে কি গাড়ী চালিয়ে মজা আছে? আমি যখন দুবাই
ছিলাম, তখন গাড়ী চড়ার মজাটাই আলাদা ছিলো! কি সোজা আর প্রশস্থ
রাস্তা! এক্সেলে পা রাখলেই চলে। হ্যাণ্ডেলও ঘুরাতে হয়না, ব্রেকও
চাপতে হয়না। এই পাহাড়ী রাস্তাতেও তুমি যেনো সেই পংখীরাজের মতোই
গাড়ী চালাচ্ছো!
আসলে, প্রশংসা মানুষের আত্মবিশ্বাস বাড়িয়ে দেয়। আমার কেনো যেনো,
নিজ ড্রাইভিং কৌশলগুলো লোকটিকে আরো দেখাতে ইচ্ছে করলো। আমি
খানিকটা স্পীড বাড়িয়ে, পাহাড়ী পথেই সযতনে গাড়ী চালিয়ে, লোকটিকে
নির্ধারিত সময়ের অনেক আগেই গন্তব্যে পৌঁছে দিলাম। লোকটিও খুশী
হয়ে, বাড়তি কিছু টাকাই আমাকে উপহার করেছিলো।
সেদিন বাড়ী ফিরে এসেছিলাম, দুপুরের কিছু পর পরই। মা দরজা খুলে
দাঁড়িয়েছিলো। পরনে, শুধুমাত্র গোলাপী রং একখানি প্যান্টি! নগ্ন
সুডৌল বক্ষ যুগল প্রদর্শন করে, গম্ভীর গলাতেই বললো, কিরে, আজ এত
তাড়াতাড়ি?
আমি মায়ের কথার উত্তর না দিয়ে মুগ্ধ চোখেই তাঁকিয়ে রইলাম তার দিকে
কিছুক্ষণ! তারপর বললাম, মা, তোমাকে খুব সুন্দর লাগছে!
মায়ের গম্ভীর চেহারাটা মিলিয়ে গিয়ে, উজ্জল হয়ে উঠলো সাথে সাথেই।
মিষ্টি হাসি উপহার দিয়েই বললো, সত্যিই? এতদিন বুঝি সুন্দর
লাগেনি?
আমি মাকে জড়িয়ে ধরেই, তার ঠোটে আলতো করে চুমু দিয়ে বললাম, সব সময়ই
লাগে! আজকে একটু বেশীই লাগছে!
মা বললো, হঠাৎ এত প্রশংসা করছিস! ব্যাপার কি বল তো? খুশীর কিছু
ঘটেছে নাকি?
আমি বললাম, না মা। অনেকদিন বেড়ানো হয়না। ভাবছি, তোমাকে নিয়ে কোথাও
বেড়াতে যাবো!

আমার কথা শুনে, হঠাৎই মা কিশোরী মেয়ের মতোই আনন্দে লাফাতে থাকলো।
আনন্দ উদ্বেলিত গলাতেই বলতে থাকলো, কোথায়? কোথায় বেড়াতে যাচ্ছি?
এখনই?
আমি মায়ের আনন্দ ভরা চেহারাটাই শুধু দেখছিলাম। বললাম, হুম এখনই।
তবে, কোথায় যাবো কিছুই ঠিক করিনি। আপাততঃ যেদিকে দু চোখ যায়,
সেদিকেই ড্রাইভ করবো। রাস্তার শেষ যেখানে, সেখানেই থামবো।

আমার এমন একটি পরিকল্পনা মন্ত্রের মতোই কাজ করলো। মা তাড়াহুড়া
করেই, তার লাগেজটা গুছাতে থাকলো। তারপর, সাদা রং এর জর্জেটের
পাতলা একটা কামিজ পরে, ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে, হালকা সাজ
গোঁজ করে, আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললো, কেমন লাগছে?
সাদা পোষাকে বোধ হয়, যে কোন মেয়েকেই অতিরিক্ত সুন্দরীই মনে হয়।
মাকেই এই পোষাকটিতে অদ্ভুত সুন্দর লাগছিলো। ভেতরে ব্রা পরেনি বলে,
স্তন যুগলের সঠিক আকৃতি আর আয়তনটাই ব্রা এর কাজটা করছিলো। আমি
ইচ্ছে করেই বললাম, তোমাকে তো এমনিতেই সব সময় সুন্দর লাগে, কামিজটা
সুন্দর কিনা জিজ্ঞাসা করছো নাকি?
মা রাগ করার ভান করেই বললো, দুটুই!
আমি বললাম, খুবই চমৎকার লাগছে! মনে হচ্ছে ডানা কাটা কোন এক পরী
এসে আমার সামনে দাঁড়িয়েছে!
মা আহলাদী গলাতেই বললো, তুই বাড়িয়ে বলছিস! চল! বেলা পরে গেলে আর
বেশী দূর যাওয়া যাবে না।

ড্রাইভীং সীটের পাশে মাকে নিয়ে, পাহাড়ী পথেই গাড়ী চালাতে শুরু
করলাম। মা যেনো, এমনি একটি দিনের আশাতেই দিন গুনে অপেক্ষা করছিলো,
বছরের পর বছর! মা গুন গুন করেই গান ধরলো। এক পর্য্যায়ে মা বললো,
বাবা ঠিক অমন করেই আমাকে নিয়ে গাড়ী চালাতো! দূর দূরান্তে চলে
যেতো!
আমি বললাম, তোমার মাকে নিয়ে যেতো না?
মা বললো, কেনো নিয়ে যাবে না! মা সব সময় পেছনে বসতেই পছন্দ করতো।
আর আমি বাবার পাশে, সামনের সীটে! জানালাটা খুলে দিতাম! ফুর ফুর
করে আমার গায়ে বাতাস লেগে, চুল গুলো উড়িয়ে দিতো। পথে লোকজনদের
ভ্যাংচি কাটতাম, চিৎকার করতাম!
মা হঠাৎই মন খারাপ করে বললো, হঠাৎই সব কিছু যেনো এলোমেলো হয়ে
গেলো!
আমি বললাম, আতীতকে মনে রেখে কোন লাভ আছে? হতাশাই শুধু বাড়ে!
মা বললো, ঠিক বলেছিস! জানিস! বাবা মা মারা যাবার পর, জীবনটা খুব
এলোমেলোই হয়ে গিয়েছিলো। কাঁদতে ইচ্ছে করছিলো, অথচ কাঁদতেও পারিনি!
কেমন করে কাঁদবো, কার জন্যে কাঁদবো? কাকে নিয়ে কাঁদবো?
মা খানিকটা থেমে, আবারো বলতে থাকলো প্রাচুর্য্যের সংসার থেকে,
মামার টানাটানির সংসারে গিয়ে আরো যেনো বদলে গেলাম আমি!
আমি বললাম, তোমার মামার গলপো অনেক শুনেছি! একবারও কি তার সাথে
দেখা করতে ইচ্ছে করে না?
মা বললো, করে! মনে আনন্দ থাকলেই মানুষের সাথে দেখা সাক্ষাৎ, কথা
বিনিময় করতে ভালো লাগে! আমার নিরানন্দ জীবন! দেখা সাক্ষাৎ হলে,
দুঃখ গুলোই তো শুধু বাড়বে। আমি একা আছি, খুব ভালো আছি!
আমি বললাম, একা কোথায়? আমি আছি না!
মা আমার দিকেই মাথা ঘুরালো। আমি ড্রাইভিং এর ফাঁকেই এক পলক মায়ের
দিকে তাঁকালাম।

চট্টগ্রাম শহরে আসতে আসতেই সন্ধ্যাটা হয়ে গিয়েছিলো। কথা ছিলো পথের
যেখানে শেষ, সেখানেই থামবো। তবে, এক টানা ড্রাইভিং এ দেহটাও
ক্লান্ত হয়ে পরেছিলো। টাইগারপাস আসতেই, নিজের অজান্তেই গাড়ী
ঘুরালাম বামে। চট্টগ্রাম ষ্টেশন পেরিয়ে, নুপুর সিনেমা, অতঃপর
রিয়াজুদ্দীন বাজারের ফলের দোকান গুলো। হঠাৎই রাস্তার পাশে গাড়ী
থামালাম। মা অবাক হয়ে বললো, এখানে গাড়ী থামালি কেনো? খুব ক্ষিধে
পেয়েছে। ভালো একটা রেষ্টুরেন্ট খোঁজ!
আমি বললাম, মা, জায়গাটার কথা মনে পরে?
আমার কথায় মা হঠাৎই কেমন যেনো উদাস হয়ে গেলো! বিড় বিড় করেই বললো,
কত্ত ছোট ছিলি তুই!
আমি আবারো গাড়ী স্টার্ট দিলাম। নিউ মার্কেটের দিকে এগিয়ে, গাড়ী
ঘুরিয়ে পুনরায় স্টেশন রোড! টাইগারপাস হয়ে, দেওয়ান হাট, অতঃপর
চট্টগ্রাম বিশ্বরোড! যানজট পেরিয়ে ঝংকার সিনেমা, অতঃপর ফুল স্পীডে
ড্রাইভ! মা বলতে থাকলো, শহর ছেড়ে তো বেড়িয়ে গেলাম! ভালো
রেষ্টুরেন্ট তো পাবো না! আমার খুব ক্ষিধে!
আমি বললাম, এই তো, আরেকটু গেলেই চৌদ্দগ্রাম। ঘন্টা দুয়েকও লাগবে
না। দুর পাল্লার বাস গুলো ওখানেই থামে। অনেক অত্যাধুনিক
রেষ্টরেন্ট আছে!
মা বললো, তাই ভালো।
ক্লান্তিতে মা ও ঘুমিয়ে পরেছিলো। চৌদ্দগ্রাম পেরিয়ে, তখন কাঁচপুর
ব্রীজটাই অতিক্রম করছিলাম। মা হঠাৎই ঘুম থেকে উঠে বললো, কিরে, তোর
চৌদ্দগ্রাম কি এখনো আসেনি?
আমি বললাম, স্যরি মা! চৌদ্দগ্রাম তো অনেক আগেই পেরিয়ে এসেছি। তুমি
ঘুমিয়েছিলে, তাই ডাকিনি!
মা বিস্মিত গলাতেই বললো, তো? এখন?
আমি বললাম, আর কিছুদূর পরই তো ঢাকা! ঢাকাতে গেলে অনেক ভালো
রেষ্টুরেন্টই পাওয়া যাবে।
মা চোখ কপালে তুলেই বললো, তখন তো সকালই হয়ে যাবে! রাতে না খেয়ে
থাকবো নাকি?
আমি বললাম, কিচ্ছু হবে না মা! এক রাত না খেয়ে থাকলে কিচ্ছু হয়
না!
মা বললো, কি জানি বাবা! আমার মাথা কিন্তু ঘুরাচ্ছে!
এই বলে মা আবারো চোখ বন্ধ করলো।
আমি ঢিমে তেতালা গতিতেই গাড়ী চালাতে থাকলাম। চিটাগং রোড পেরিয়ে,
শনির আখড়া, বিশাল যানজট! মায়ের ঘুমটা আবারো ভাঙলো। চারিদিক নজর
বুলিয়ে বললো, এ কি! এই জট ছাড়বে কখন? একটু গাড়ী সাইড কর না! আশে
পাশে যাই থাকে, কিছু কিনে আন না! ক্ষুধায় তো আমার জান গেলো!
আমি বললাম, মা, আশে পাশে রেষ্ট্যুরেন্ট গুলোর দিকে একবার তাঁকিয়ে
দেখো! কি বিশ্রী পরিবেশ! ওসব তোমার মুখে রোচবে না।
যাত্রাবাড়ীর তোরণে ঢুকতেই ভোর ছটা বাঁজলো। ঢাকা শহরের বুকেই গাড়ী
চালাতে থাকলাম খানিকটা স্বাধীন ভাবেই। মা জানালার বাইরে চোখ রেখে,
অশান্তভাবেই একটা রেষ্ট্যুরেন্ট খোঁজছিলো। ছোট্ট একটা চায়ের
দোকানে, পরটা ভাজতে দেখে চেঁচিয়েই বললো, ওখানে থামা না! কি মচমচে
পরটা মনে হচ্ছে। দুটু কিনে আন না!
আমি বললাম, ছি মা, বলো কি? চারিদিক থেকে ধূলা এসে পরছে! ওসব খেলে
পেট খারাপ করবে! আরেকটু এগুলে, ভালো রেষ্টুরেন্টই পাওয়া যাবে!
মা আবারো ক্লান্ত চোখ দুটি বুজে বললো, কি জানি? পেলেই ভালো।

ঢাকা শহরে আগে কখনো আসিনি। নাম শুনেছিলাম অনেক। শহরে ঢুকে
চট্টগ্রাম শহরের তুলনায় অন্যরকমই মনে হলো। অলি গলিও বেশী।
মালীবাগের পরিত্যক্ত বাড়ীটাই খোঁজছিলাম। যার ঠিকানা সেই ব্যাবসায়ী
গোছের লোকটি থেকেই পেয়েছিলাম। বাড়ীটা কিনেও নাকি মালিকানা
পাচ্ছিলোনা, এলাকার চাঁদাবাজদের জন্যে। বলেছিলো, যদি কখনো সুযোগ
হয়, বাড়ীটা যেনো দখলে আনি। কেনো যেনো মাকে নিয়েই সেই বাড়ীটাতে
যাবারই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম মনে মনে। বার বার মালিবাগ রেলক্রশিং
ফিরে এসে, এ গলি, ও গলি দিয়ে ঢুকেও, বাড়ীটার সন্ধান মিল ছিলো না।
মা বিরক্ত হয়েই বললো, কি খোঁজছিস? রাস্তার দু পাশে এত সব
রেষ্ট্যুরেন্ট! একটাও তোর মনে ধরছে না?
আমি বললাম, না মানে, একটা বাড়ী খোঁজছি!
মা অবাক হয়েই বললো, বাড়ী খোঁজছিস! পরিচিত কেউ?
আমি শুধু শব্দ করলাম, হুম!
মালিবাগ রেল ক্রশিং নয়, আরেকটু ভেতরে ঢুকে যে গলিটা, সেই গলিতে
ঢুকে কিছুদূর যেতেই বাড়ীটার খোঁজ পেলাম। পুরনো বাড়ী বলেই হয়তো,
নম্বরের ধারাবাহিকতায় গোলমাল আছে। খাঁ খাঁ করে, নির্জন একটা বাড়ী।
তখন বেলা দশটারও বেশী!
খুব সাহস করেই বাড়ীর সামনে গাড়ী থামালাম। অনেকেই আমাদের দিকে
তাঁকিয়ে থাকলো, শকুনী চোখ মেলেই। চাঁদাবাজরা কিনা জানিনা। যা
কপালে থাকে তাই হবে। আমি মায়ের লাগেজ আর আমার হ্যণ্ডব্যাগটা নিয়ে,
মায়ের হাত ধরেই বাড়ীটার ভেতর ঢুকলাম। ভেতরে ঢুকে আপাততঃ, ভেতর
থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম।
মা অবাক হয়েই বললো, কিরে, কার বাড়ী? কেউ থাকে না?
আমি কিছু বললাম না। বাড়ীটার ভেতর এ ঘর, ও ঘর ঘুরে ফিরেই দেখতে
থাকলাম। মা ধপাস করেই ময়লা জমা মেঝের উপর বসে বললো, ক্ষুধায় তো
যান গেলো! এখানে কোথায় নিয়ে এলি?
আমি আমার হ্যাণ্ডব্যাগটাই খুলতে থাকলাম। এক প্যাকেট পারুটি। মাকে
দেখিয়ে বললাম, আমিও তো কাল দুপুর থেকে কিছু খাইনি। তোমার যদি
ক্ষুধা লাগে, তাহলে তো আমারও লাগার কথা!
আমার হাতে পারুটির প্যাকেটটা দেখে, মা খুব উজ্জল চোখেই বললো, তোর
সাথে পারুটি ছিলো, আগে বলিসনি কেন? তাড়াতাড়ি দে!
আমি বললাম, আরেকটু অপেক্ষা করো মা! আরো আছে!
মা অবাক হয়েই বললো, আর কি আছে?
আমি অতঃপর, হ্যাণ্ডব্যাগ থেকে আরো একটা কাগজের প্যাকেট বেড় করলাম।
এক ব্যাবসায়ীর হাত ধরেই হংকং থেকে কিনিয়ে আনা সেক্সী কস্টিউম। যা
সাধারন সী থ্রো কষ্টিউম! পরলেও যা, না পরলেও তা! তারপরও বিদেশে
নাকি অধিকাংশ সেক্সী মেয়েরা এমন পোষাকও পরে। আমি এক হাতে পারুটি
আর অন্য হাতে সেক্সী কষ্টিউমটা নিয়ে বললাম, কোনটা তোমার পছন্দ
মা?
মা রাগ করেই বললো, তুই কি আমার সাথে ফাজলামী করছিস?
আমি গম্ভীর হয়েই বললাম, না মা! মোটেও না! মানুষ ক্ষুধার কষ্টটাকেই
বড় মনে করে। তুমি তো যৌবন জ্বালায় ভুগছো! তোমার পেটের ক্ষুধা লাগে
বলে মনে হয় না!
মা আমার হাত থেকে সেক্সী কষ্টিউমটাই কেঁড়ে নিয়ে হুঁ হুঁ করেই
কাঁদতে থাকলো!
মাকে কখনো কাঁদতে দেখিনি। আমি কাঁদতে চাইলেও, সব সময় বারণ করতো এই
বলে, কাঁদবিনা, আমার সামনে একদম কাঁদবিনা। কাঁদতে মন চাইলে নাক
টিপে ধর! দেখবি কান্না পাবে না। মায়ের সাথে থেকে থেকে, আমার চোখও
শুকিয়ে গিয়েছিলো। কোন কিছুতেই কখনোই চোখের জল পরে না। মায়ের চোখে
জল দেখে, আমি অবাক হয়েই বললাম, মা, তুমি কাঁদছো?
মা তাড়াহুড়া করেই চোখের জল মুছে বললো, নারে পথিক, কষ্টে কাঁদছিনা!
কাঁদছি খুশীতে! জানিস, ছোটকাল থেকেই বাবা মা এর কাছ থেকে অনেক
উপহার পেয়েছি! তারপরও খুব ইচ্ছে হতো, বাবা মায়ের বাইরেও যদি কেউ
আমাকে কোন কিছু উপহার করতো! আমার ক্ষুধা নেই! কি এটা দেখি?
এই বলে মা, কালো নাইলনের নেটের মতো পোষাকটা নিজের চোখের সামনেই
মেলে ধরলো। আনন্দে খিল খিল করেই হাসতে হাসতে বলতে থাকলো, ওমা, কি
এটা? কোথায় পেলি?
আমি পারুটির প্যাকেটটা খুলে, এক টুকরো পারুটি মুখে দিয়ে বললাম,
তোমার পছন্দ হয়েছে?
মা বললো, মেয়েদের জন্যে, পেটের ক্ষুধার চাইতে, মনের ক্ষুধাটাই
বেশী! আর উপহার এমনই একটা ব্যাপার, কি উপহার সেটা বড় কথা নয়, কে
উপহার করলো, সেটাই হলো বড় কথা!
এই বলে মা পুরুপুরি ন্যাংটু হয়েই, কালো নেটের সেই স্কীন টাইট সী
থ্রো পোষাকটা পরে আমার কোনাকোনিই বসলো। বললো, এটা আবার কেমন
পোষাক? সবই তো দেখা যাচ্ছে!
আমি বললাম, তুমি তো দেখাতেই পছন্দ করো! দোষ কি?
মা লাজুক চেহারা করে, ভ্যাংচি কেটেই বললো, তোকে বলেছে!
আমি বললাম, মা, এখানে বেশীক্ষণ থাকা যাবে না। তোমার তো মনেই
ক্ষুধা! পেটে তো আর ক্ষুধা লাগে না! আর মাত্র এক পিস পারুটি! খেয়ে
ফেলি!
মা আমার উপর ঝাপিয়ে পরে বললো, স্বার্থপর! বলেছি নাকি, আমার ক্ষুধা
নেই! ক্ষুধায় পেট চোঁ চোঁ করছে!
এই বলে, মা আমার হাত থেকে পারুটির পিসটা কেড়ে নিয়ে গাপুস গুপুস
করেই কামড়াতে থাকলো। পারুটিটা খেতে খেতেই বললো, আই লাভ ইউ পথিক!
তুই আমার মনের ক্ষুধাটা যেমনি মিটিয়ে দিলি, পেটের ক্ষুধাটাও
মিটিয়ে দিলি।
বলছিলি, এখানে বেশীক্ষণ থাকা যাবে না। কেনো বল তো? এমন একটা খোলা
বাড়ীতে তো আমার ভালোই লাগছে!
আমি বললাম, কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্যে খুব ভালো জায়গা! এই বাড়ীর
মালিকানা নিয়ে অনেক সমস্যা আছে। ভাবসাবটাই দেখতে এসেছিলাম।
চাঁদাবাজরা আসার আগেই কেটে পরতে হবে!
মা আমাকে জড়িয়ে ধরে, আহলাদী গলাতেই বললো, আসুক চাঁদাবাজরা! তুই
তোর বলিষ্ঠ হাতেই আমাকে রক্ষা করিস!
মায়ের নরোম ঠোট যুগল আমার ঠোটেই স্পর্শ করছিলো। নরোম ঠোটের স্পর্শ
বুঝি কেউই এড়িয়ে যেতে পারে না! আমি মায়ের ঠোট যুগল নিজ ঠোট যুগলের
ভেতরে পুরে হারিয়ে যেতে থাকলাম অন্য কোন এক জগতে। অর্থহীন নেটের
পোষাকটার আড়াল থেকে প্রকাশিত হয়ে থাকা, মায়ের বৃহৎ স্তন যুগলেই
হাত রাখলাম। অতঃপর, নিজ দেহের পোষাকগুলোও খুলতে থাকলাম, এক এক
করে।
পেটের ক্ষুধার চাইতেও মনের ক্ষুধাটা যে মেয়েদের জন্যে অনেক বেশী,
তা বোধ হয়, সেদিন মাকে না দেখলে বিশ্বাসই করতে পারতাম না। মনে মনে
মাকে একটা শাস্তি দেবারই পরিকল্পনা করেছিলাম আমি। অথচ, সেই আমি,
মায়ের যৌন ক্ষুধায় ভরপুর মূর্তি দেখে অবাকই হলাম! মা যেনো তার
যৌবন ক্ষুধা মেটানোর জন্যেই নিজ দেহটা আমাকে সমর্পন করে দিলো।
সেক্সী কষ্টিউমগুলো বোধ হয়, সেক্স করার জন্যেই বিশেষ ভাবে
প্রস্তুত করা হয়। আমি অবাক হয়েই লক্ষ্য করলাম, পোষাকটার
নিম্নাংগটার দিকে, বিশেষ একটি ছিদ্রই রয়েছে। আমি সেই ছিদ্রের
মাঝেই আমার লিঙ্গটি ঢুকিয়ে, মায়ের উষ্ণ যোনীটার স্পর্শ নিতে
চাইলাম। মা যেনো এতে করে আরো বেশী আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলো। আমার
কেনো যেনো অনুভূত হতে থাকলো, মায়ের যোনীটাকে এত উত্তপ্ত আগে কখনোই
মনে হয়নি! আমি সেই উত্তপ্ত যোনীটার ভেতর পাগলের মতোই ঠাপতে থাকলাম
শুধু!
মায়ের নিঃশ্বাসগুলোও বাড়তে থাকলো। সেই সাথে মুখের ভেতর থেকে
গোঙানীগুলোও স্পষ্ট হতে থাকলো। আমি মায়ের পিপাসিত ঠোটে চুমু দিয়ে
দিয়ে, সেই গোঙানীগুলোকে মিলিয়ে দিতে চাইলাম। মা বিড় বিড় করেই
বললো, পথিক, তোকে আমি পেটে ধরিনি ঠিকই! তারপরও তোকে নিজ ছেলের মতো
করেই বড় করেছি। জয়টা কার হলো, বল তো? মায়ের কাছে কি কোন ছেলে জয়ী
হতে পারে?
আমি অবাক হয়েই বললাম, কি বলছো মা? কিসের জয়?
মা মিষ্টি করেই হাসলো। বললো, তুই আমাকে শাস্তি দিতে চেয়েছিলি।
পেরেছিস?
মায়ের কথার কোন উত্তর আমি দিতে পারলাম না। চুপচাপ, মায়ের উষ্ণ
যোনীটাতে ঠেপেই চলছিলাম। মা হঠাৎই সংকিত গলাতে বললো, পথিক,
জায়গাটা আসলেই সুবিধার মনে হচ্ছে না। বাইরে লোকজনের হৈ চৈ শুনতে
পাচ্ছিস?
আমি হঠাৎই কান দুটি খাড়া করে মায়ের যোনীতে ঠাপ দেয়া বন্ধ করলাম।
মা বললো, সর! তাড়া তাড়ি পোষাক পরে নে! মনে তো হচ্ছে, খুব বিপদের
মুখে আছি!
আমি তাড়া হুড়া করেই মায়ের যোনীটার ভেতর থেকে লিঙ্গটা সরিয়ে নিয়ে
এই বাড়ীর বাথরুমটাই খোঁজতে থাকলাম।
মা রান্না ঘরের বেসিনটার দিকে এগিয়ে গিয়ে বললো, এখানে ধুয়ে নে!
তাড়াতাড়ি! কে যেনো দরজা নক করেছে বলেই মনে হলো!
আমি তাড়াহুড়া করেই, বেসিনের পানি হাতে কোষ নিয়ে, লিঙ্গটা ধুয়ে
নিলাম। মাও তার পরন থেকে, সেক্সী কষ্টিউমটা খুলে নিয়ে, নিজ
যোনীটাতেই পানি ছিটাতে থাকলো। তারপর ছুটে গেলো, তার লাগেজটার
দিকেই। কালো রং এর কামিজ সেটটা খুব দ্রুতই পরে নিলো। তারপর, আমাকে
ধমকে বললো, এত দেরী কেন? দরজা নক করছে তো! দেখ কে ডাকছে?
আমিও তাড়া হুড়া করে নিজ পোষাকগুলো পরে নিয়ে বললাম, যেই ডাকুক,
তাদের সাথে কথা বলা যাবে না। সোজা গাড়ীতে গিয়ে উঠবো!
আমি এক হাতে মায়ের লাগেজটা আর নিজ হ্যাণ্ডব্যাগটা নিয়ে, অন্য হাতে
দরজাটা খুলে, মায়ের হাতটাই শক্ত করে ধরলাম। দরজা খুলতেই দেখলাম,
গুণ্ডা ধরনেরই তিনটি যুবক। আমি কথা বলার চেষ্টা না করে, মায়ের
হাতটা ধরেই ছুটতে থাকলাম গাড়ীটার দিকে। গাড়ীর দরজাটা খুলে, মাকে
বসিয়ে, নিজেও ড্রাইভিং সীটে গিয়ে বসলাম। যুবক গুলো আমাদের গাড়ীটার
দিকেই এগিয়ে আসছিলো। তার আগেই আমি গাড়ী স্টার্ট করে, এ গলি থেকে ও
গলিতে হারানোর চেষ্টা করলাম।

গন্তব্য তো একটাই। পুনরায় কক্সবাজারের পথেই রওনা হলাম। চিটাগং রোড
এ ঢুকতেই গাড়ীর স্পীডটাও বাড়ছিলো! মা হঠাৎই বললো, কি মজা
পেলি?
আমি বললাম, চিনিনা জানিনা, অমন করে না পালালে যদি বিপদ হতো! আমি
কি সিনেমার নায়ক নাকি? তোমাকে বিপদের মাঝে রেখে ফাইট করতাম নাকি
ওদের সাথে?
মা জানালা দিয়ে বাইরে তাঁকিয়ে থেকেই বললো, সে কথা বলছি না।
বেড়ানোর কথা বলেছিলি! এত দূর এলি! তোর মতলব কিন্তু অন্য রকমই
ছিলো!
আমার মেজাজটাই খারাপ হলো। বললাম, মা, আমি বুঝি! মায়ের মনকে কেউ
ফাঁকি দিতে পারে না। তুমি কি আমাকে শুধু ছেলের মতোই ভালোবাসো?
মা মুচকি হেসেই আমার দিকে তাঁকালো। বললো, দুটুই!
আমি বললাম, দুটু মানে? অন্যটি কি?
মা বললো, একটি ছেলে! অন্যটি প্রেমিক!
আমি রাগ করার ভান করেই বললাম, দুটু কি সম্ভব নাকি?
মা বললো, সম্ভব! যখন ইচ্ছে হয়, ছেলে হিসেবে শাসন করবো! যখন ইচ্ছে
হয়, প্রেমিক হিসেবে সোহাগ করবো!
আমি গাড়ীর গতি বাড়িয়ে, চিৎকার করেই বললাম, আমি পারবো না! তোমাকে
আর মা ডাকবো না!
মা গাড়ীর জানালায় বাইরে চোখ রেখে বললো, ডেকো না!
দুপুর গড়িয়ে সূর্য্যটা পশ্চিমেই হেলে পরেছিলো। মেঘনা সেতুটা পারি
দিচ্ছিলাম। মা হঠাৎই চিৎকার করে উঠলো, আহ! কি সুন্দর! পথিক! ওপারে
গিয়ে গাড়ীটা একটু থামা না!
আমিও জানালার বাইরে চোখ রাখলাম। মেঘনার ছল ছল করা ঢেউয়ের পানিতে,
সূরয্যের আলো এসে পরে, চিক চিক করা অপরূপ এক মাধুরীই চারিদিক
ছড়িয়ে দিচ্ছিলো! প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য গুলো এমন কেনো? হঠাৎই
চিত্তকে বদলে দেয়! মায়ের আনন্দিত চিত্তটুকু দেখে, আমি যেনো তার
চাইতেও অপরূপ এক সুন্দর দৃশ্যই দেখতে পেলাম। এত সুন্দর হাসি! এত
সুন্দর মুখ! এত আনন্দিত চেহারা মানুষের হয় নাকি?
আমি মেঘনার ওপারেই গাড়ী থামালাম। অবাক হয়েই দেখলাম, শুধু আমরা নই,
নদীর এই দৃশ্য দেখার জন্যে, শত শত মানুষেরই সমাগম সেখানে। দূর
দূরান্ত থেকেও বোধ হয়, অনেকে এসে হাজির হয়েছে, সুন্দর দৃশ্য দেখার
জন্যে! ছোট খাট একটা মেলাই যেনো জমে আছে সেখানে। আমি গাড়ী থেকে
নেমে, মায়ের হাতটি ধরেই, এগুচ্ছিলাম। চটপটিওয়ালার ডালায় চোখ
পরতেই, মা বললো, চটপটি খাবি?
আমি বললাম, তুমি যখন বলছো, খাবো!
পুরনো লোহার সিঁড়িটার উপর বসেই চটপটি খাবার পাশাপাশি কথা
চালাচ্ছিলাম, আমি আর মা! মা হঠাৎই বললো, পৃথিবীর সব মেয়েরাই কি
ভালো?
আমি অবাক হয়েই বললাম, কি করে জানবো? আমি কি সব মেয়েদের চিনি? কেনো
বলো তো?
মা বললো, না এমনিতেই বললাম। সবাইকে কি চিনতে হয়? দেখলে বুঝা যায়
না? তুই এত কিছু বুঝিস, এতটুকুও বুঝিস না!
আমি আমতা আমতা করেই বললাম, তা বুঝবো না কেনো? হাতের সব আঙুল তো আর
সমান নয়! খারাপ মেয়ে যেমনি আছে, খারাপ ছেলেও আছে!
মা বললো, ঠিক বলেছিস! কিন্তু, খারাপ কোন মায়ের কথা জানিস? যে
সন্তানের মা কুখ্যাত, দুশ্চরিত্রা, সেই সন্তানও কিন্তু নিজ মাকে
কখনো খারাপ বলে না!
আমি বললাম, মা, এসব কথা বলছো কেনো? আমি কি তোমাকে কখনো খারাপ
বলেছি?
মা খানিকটা অন্যমনস্ক হয়েই বললো, তা বলিস নি! কিন্তু শাস্তি তো
দিতে চেয়েছিলি!
আমি মুখের ভাষা হারিয়ে ফেলেই, আমতা আমতা করতে থাকলাম। বললাম, মা,
মানে আমি! মানে, তোমাকে ক্ষুধার কষ্ট কি, সেটাই শেখাতে চেয়েছিলাম।
ক্ষুধার কষ্টে, এক টুকরো পারুটি খাবার আশাতেই, তোমার কাছে একটি
টাকার জন্যে হাত পেতেছিলাম!
মা চটপটি খেতে খেতেই বললো, কিন্তু তোকে এক টুকরো পারুটির বদলে
দিয়েছিলাম, এক বাটি ন্যুডুলস! আমার নিজ হাতে বানানো! আমি
ভুলিনি!
আমি আহত হয়েই বললাম, আমিও তো ভুলিনি মা! তাই তো, গত সন্ধ্যায় ঠিক
যে জায়গায় তোমার সাথে দেখা হয়েছিলো, সেই জায়গাটিতেই
গিয়েছিলাম!
মা বললো, মায়ের আসলে বিকল্প হয়না পথিক! আমার নিজ সন্তানও আছে!
কোথায়, কেমন আছে, জানিনা! জানার চেষ্টাও করিনি এতদিন! তুই আমার
মেয়েটাকে খোঁজে বেড় করবি না! দেখে রাখবি না!
আমার চোখ থেকে, হঠাৎই জল গড়িয়ে পরতে থাকলো।
মা আমাকে ধমকেই বলতে থাকলো, কাঁদবিনা! একদম কাঁদবিনা! আমার সামনে
কাঁদবিনা!
আমি বললাম, লোপার কথা আমিও ভুলতে পারিনা মা! ভাবছি, ফেরার পথে
চিটাগং গেলে, এক রাত কোন হোটেলে থাকবো। তারপর, লোপার খোঁজ
করবো।
মা আমার কথা শুনলো কি শুনলোনা, বুঝা গেলো না। আনন্দ উদ্বেলিত
কন্ঠেই বলে উঠলো, ওই দেখ, কি সুন্দর নদী! সূর্য্যের আলো পরে, কি
চিক চিক করছে! চল, নদীর পানিতে একটু পা ডুবাই!
এই বলে, চটপটির বাটিটা মাটির উপর ছুড়ে ফেলেই নদীর তীরের দিকেই
ছুটতে থাকলো চঞ্চলা পা ফেলে। নদীর ধারে এসে, মা যেনো আরো বেশী
আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলো। হাঁটু পানিতে ছুটাছুটি করে, আমার গায়েও
পানি ছিটিয়ে ছিটিয়ে বলতে থাকলো, দেখ পথিক! কি ঠাণ্ডা! আয়, তুই ও
আয়!
আমিও, প্যান্ট ভেজার তোয়াক্কা না করেই, নদীর পানিতে নামলাম। মা
আরো বেশী আনন্দে চিৎকার করে করেই বলতে থাকলো, উফ, কি ঠাণ্ডা পানি,
আমার তো সাতার কাটতে ইচ্ছে করছে!
এই বলে মা, হাঁটু পানি থেকে কোমর পানি! অতঃপর, গলা পানি! আমিও
মায়ের আনন্দে আনন্দিত হয়েই মায়ের দিকেই এগিয়ে যেতে থাকলাম।
প্যান্ট শার্ট ভিজিয়ে বেশ গভীরেই চলে এসেছিলাম। মা হঠাৎই চিৎকার
করে বললো, সাবধান পথিক! আর এগুবিন না! এক পা ও না! লোপাকে তুই
দেখে রাখিস!
এই বলে, মা যে এক ডুব দিয়েছিলো, সেই ডুবেই থেকে গেলো। হঠাৎ করে,
আমিও কিছু বুঝতে পারছিলাম না! মায়ের কথাগুলো শুধু বারবার আমার
কানে প্রতিধ্বণিতই হচ্ছিলো। দুষ্টুমির খেলা খেলতে চাইছে কিনা
ভেবে, আমিও ডুব দিয়ে, মাকে খোঁজতে চাইলাম।
আমি সতার জানি। লঞ্চডুবিতে, আমার নিজ মা বাবা পৃথিবী থেকে বিদায়
নিলেও, সাতার কেটে কেটেই নিজ জীবনটা বাঁচিয়েছিলাম তেরো বছর বয়সেই!
এই আঠারো বছর বয়সে, পুনরায় নুতন করে পাওয়া মায়ের সন্ধানেই ডুব
সাতারে ব্যাস্ত রইলাম। পানির আঁকা বাঁকা পথে, চোখ ঠিকরে ঠিকরে
মাকে খোঁজতে থাকলাম। এদিক ওদিক কোন দিকেই নেই! পড়ন্ত বিকেলে, নদীর
উত্তাল ঢেউয়ের দোলায়, নিজ দেহটাই শুধু নদী প্রবাহে ভাসতে চাইলো।
উপায় না খোঁজে পেয়েই, সেইভ আওয়ারস সোলস এর খাতিরেই, নদীর বুকে
মাথা তুলে, দু হাত তুলে চিৎকার করে করেই, নদী পারের মানুষগুলোর
সহযোগীতা চাইলাম।
সবাই বেঁচে থাকা আমাকেই বাঁচালো। অথচ, মায়ের কোন হদীস পেলো না।
শান্তনাই শুধু জানালো, জল উন্নয়ন কর্তৃপক্ষ সহ, পুলিশ বিভাগকে
জানানো হয়েছে। মানবাধিকার সংস্থা থেকে ডুবুরীও নিয়োগ করা হয়েছে।
আপনি শান্ত হউন!
আমার বুকের ভেতরটা কেমন করছিলো, কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। কেনো
যেনো চোখ থেকে কোন পানি এলো না। সবার অনুরোধেই নিজ আস্তানায় ফিরতে
হলো।

গাড়ী চলেনা, চলেনা, চলেনা রে, গাড়ী চলে না! তারপরও গাড়ী চালাতে
হয়। এখানে সেখানে থেমে থেমেই কক্সবাজার এর উদ্দেশ্যে রওনা হলাম।
শান্তনা একটাই, ডুবুরীরা আমার মায়ের একটা সন্ধান পাবেই!
সেই রেল লাইনের ধারে, মেঠো পথটার পারে, দাঁড়িয়ে!
এক মধ্য বয়েসী নারী এখনো রয়েছে হাত বাড়িয়ে!
খোকা আসবে, ঘরে ফিরবে! কবে ফিরবে! নাকি ফিরবে না!
মেঘনার পারে বার বার ফিরে এসেও, সেই মধ্য বয়েসী নারীটির অবস্থাই
আমার হয়েছিলো। মা কিন্তু আর ফেরেনি!
সময়ের সাথে সাথে, মানুষও অনেক কিছু ভুলে যায়। আমিও ভুলে যাবারই
চেষ্টা করছিলাম। মায়ের উপহার পাওয়া গাড়ীটা উঠানেই পরেছিলো।
জীবিকার টানেই এক সকালে গাড়ীটা চালু করতে চাইলাম। গাড়ীর ভেতরে চোখ
ফেলতেই দেখলাম, মায়ের লাগেজটা তখনো গাড়ীর ভেতরই পরে আছে।
প্যাসেঞ্জার উঠানোর খাতিরেই, লাগেজটা নামিয়ে বাড়ীর ভেতর এসেছিলাম।
মেঝের উপর লাগেজটা রাখতেই, খুলা চেইনটার ভেতর থেকে একটা ডায়েরীই
ছিটকে পরলো মেঝেতে। সযতনেই ডায়েরীটা হাতে তুলে নিয়েছিলাম। আনমনেই,
ভেতরের পাতায় চোখ রেখেছিলাম। মেয়েলী সুন্দর হাতের লেখা!
কেনো যে ছেলেটির উপর এত মায়া জন্মালো বুঝিনি! ছেলেটিও আমার মন
কেঁড়ে নিয়েছে!
আমি পরের পাতাও উল্টালাম।
ছেলেটি আমাকে মা বলে ডাকে! কিন্তু কেনো? আমি তো ছেলেটিকে বন্ধু
করে পেতে চাই! মনের মতো করে গড়ে তুলতে চাই!
আমি আবারো পাতা উল্টালাম।
ভাবছি ছেলেটিকে লেখাপড়া শিখাবো। অনেক অনেক শিক্ষিত করে তুলবো!
তারপর আমার মনের কথাটি বলবো।
আমি পরের পাতাও উল্টালাম।
ছেলেটির সাথে বয়সের অনেক ব্যবধান! তাতে কি? রূপবানের সাথে রহিমেরও
তো বারো বছরের ব্যবধান ছিলো! ছেলেটির সাথে আমার বয়সের ব্যবধান কত
হবে?
আমি আগ্রহ করেই, পরের পাতাতেও চোখ বুলালাম।
লোপা একটু সমস্যাই বটে! ছেলেটিকে ভাইয়া বলে ডাকে! আচ্ছা, আমি যদি
ছেলেটিকে কোনদিন বিয়ে করি, লোপা কি ওকে বাবা বলে ডাকবে?
পরের পাতাও উল্টালাম।
ভেবেছিলাম, ছেলেটি আর ফিরে আসবে না। অথচ, তাকে নিয়েই ঘর পালাতে
হলো। একবার হেরেছি, আর হারবো না।
আমি আগ্রহভরেই পরের পাতা উল্টালাম।
কে বলে, বিধাতা কারো স্বপ্ন পূরণ করে না। সবার স্বপ্নই পূর্ণ হয়!
আমার স্বপ্নও পূরণ হয়েছে! ছেলেটি নিজ মুখে বলেছে আমাকে সে
ভালোবাসে!

আমি পর পর সব কটি পাতাই উল্টিয়ে উল্টিয়ে পড়তে থাকলাম। কেনো যেনো
মনে হতে থাকলো, মা আমাকে নিয়ে, সুন্দর একটা স্বপ্নই দেখতে
চেয়েছিলো। শেষের দিকে কয়টি পাতা পড়ে আরো অবাক হলাম। মা
লিখেছে,
কামাল ছেলেটা খুবই ভালো! মাত্র কটি টাকাই তো চেয়েছে! দুবাই গিয়ে
যদি, নিজ ভাগ্য ফেরাতে পারে, মন্দ কি? পথিক এরই তো বন্ধু!
আমি পরের পাতাও উল্টালাম।
পথিক কি আমাকে সন্দেহ করছে? কামাল তো সরল প্রকৃতির ছেলে! কামালকে
নিয়ে কি পথিকের সন্দেহ?
আমি মায়ের ডায়েরীটা সযতনেই পুনরায়, তার লাগেজটার ভেতর ঢুকিয়ে
রাখলাম। তারপর, পুনরায় উঠানেই পা বাড়ালাম গাড়ীটার দিকে। ঠিক তখনই
কামালের গলা শুনতে পেলাম, পথিক, তুই কডে! আঁর মা কডে? আঁর ভিসা অই
গিইয়ে তো! আল্লায় দিলে, খাস ভিসা! ব্যাক আঁর মায়ের দান! আঁর মায়রে
ডাখ!
আমি কামালের দিকে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে থাকলাম। কামাল
আমাকে পাত্তা না দিয়েই ভেতর বাড়ীতেই ঢুকে পরলো। উঁচু গলাতেই ডাকতে
থাকলো, মা, অ মা! আঁর ভিসা অই গিয়ে তো! চাই দেহ! খাস ভিসা! আগামী
সপ্তাহত ফলাইট!
আমার চোখে জল এলো না। ঘুরে দাঁড়িয়ে কঠিন গলাতেই বললাম, কামাল, মা
ঘরে নেই!

কামাল পুনরায় ঘর থেকে বেড়িয়ে এসে, পাগলের মতোই বলতে থাকলো, আঁর মা
কডে গেইয়ে! আঁর মা আঁরে টিয়া দিয়ে বুলি, খাস ভিসা পাই! খন আইবো!
আঁই মার লাই মিষডি লই আইলাম! মারে ন খাওয়াই আঁই ন খাইয়ুম!
আমি কি করে কামালকে বলবো, মায়ের আর মিষ্টি খাবার সময় নাই। ঝাল
চটপটি খেয়েই মা আমার বিদায় নিয়েছে পৃথিবী থেকে, নিজ আত্ম তৃপ্তির
জন্যে! আমি চুপ করেই দাঁড়িয়ে থাকলাম।
কামাল আমার গায়ের কাছাকাছি এসে, চেঁচিয়ে চেঁচিয়েই বলতে থাকলো, তুই
আঁর কতা ন হুনর! আঁই কইদ্দে, আঁর মা কডে গেল? আঁর মা আঁরে দুই লাক
টিয়া দিয়ে, বিদেশ যাইবার লাই! আই ডরাইবিং শিইখ্যি বিদেশ যাইবার
লাই! আঁর মা আঁর সফন পুরন কইয্যে! আঁর মা কন ফিরি আইবো!
কামালের চেঁচানো গলায়, আমার বুকটাই শুধু ভার হয়ে আসতে থাকলো।
মায়ের শেষ কথা মতোই কান্না বারণ করে বললাম, মা আর ফিরবে না রে! আর
ফিরবেনা!
কামাল কিছুটা ক্ষণ হতবাক হয়েই আমার দিকে তাঁকিয়ে রইলো। তারপর, তার
হাতের মিষ্টির বাক্সটা উঠানে ছুড়ে ফেলে, পকেট থেকে পাসপোর্ট বুকটা
বেড় করে, ভিসার সীলটা আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে বলতে থাকলো, আঁর লত
মস্করা করদ্দে না! মা আইতো নো! কডে গেইয়ে ক? এই ভিসা আঁর মারে না
দেহাই, আঁই প্লেইনত উইট্টুম বুলি মন করদ্দে না? বাফর বাড়ীত বেড়াইত
গিয়ে না? কন আইবো ক! আঁই প্লেইনর টিকেট বদলাইয়ুম! ক!
আমি কঠিন সত্যটাই মুখ খুলে বললাম, মা আত্মহত্যা করেছে!
অতঃপর, হাঁটু দুটি ভাঁজ করে, উঠানেই হাঁটুর উপর ভর করে দাঁড়িয়ে,
দু হাত জোড় করে ক্ষমা ভিক্ষে চেয়েই বললাম, আমি খুনী! তোর মা আমার
জন্যেই আত্মহত্যা করেছে! আমাকে এখন কি শাস্তি দিবি দে!
কামাল যেনো হঠাৎই থ হয়ে গেলো। সেও অবিশ্বাস্য রকমেই মাটিতে লুটিয়ে
পরলো পাগলের মতোই। শুধু বলতে থাকলো, তুই আঁরে ইয়ান কি হুনাইলি!
আঁর মা মরিত না পারে! তুই হাছা হাছাই মারি ফেলাইছস! তুই খুনী! তুই
খুনী! আঁর মারে তুই ফিরাই আন! এই ভিসা আঁর মারে না দেহাই, দুবাই
যাইতান নো! যাইতান নো, আঁই, যাইতান নো!
মানুষের চোখে জল দেখেও নাকি অনেকের কান্না পায়! কামালের বিলাপ করা
কান্না দেখে, আমারও কান্না পাচ্ছিলো কিনা জানিনা। কেনো যেনো আমি
শুধু নাক চেপে ধরেছিলাম।

(সমাপ্ত)