অন্ধ ফকির | সেরা-চটি

অনেক্ষণ হল ভ্যানের জন্য দাড়িয়ে রয়েছি কিন্তু কোন ভ্যানের খোজ
নেই। কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে এক পশলা, আকাশও এখনও গম্ভীর।
মোবাইলের স্ক্রিনে টাইম দেখলাম, ১০টা ১৭। এত রাতে বাজারে কোন
ভ্যান নেই। বৃষ্টি না হলে থাকত। কি আর করা। হাটতে লাগলাম। মায়ের
ঔষধ কিনতে এসেছিলাম, আসার সময় যদিও ভ্যান পেয়েছিলাম, কিন্তু এই
মুহুর্তে বাজারে যেমন কোন ভ্যান নেই তেমনি ঔষধের দোকান ছাড়া একটা
ছোট্ট চায়ের এই দুটো ছাড়া অন্য কোন দোকানও খোলা নেই। বাধ্য হয়ে
হাটা শুরু করলাম, মাটি দিয়ে বৃষ্টির গন্ধ বের হচ্ছে। আবার টিপটিপ
করে হালকা বৃষ্টি শুরু হয়েছে। একটু জোরেই হাটা শুরু করলাম,
গার্ল্স স্কুলের কাছা কাছি আসতে না আসতেই একটু জোরে শুরু হয়ে
গেল। বাধ্য হয়ে দ্রুত পাশে একগাছের নিচে দাড়ালাম, আশপাশে কোন
দোকান-পাটও নেই, বড় শিশু গাছ কিন্তু ছাট এসে ভিজিয়ে দিয়ে
যাচ্ছিল।

বাধ্য হয়ে পকেটের সিগারেট আর ম্যাচ বের করে গাছের বিপরীত
প্রান্তে গেলাম, সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে ভাবলাম, কিছুক্ষণের
মধ্যে না থামলে জামা খুলে শুধু লুংগি পরা অবস্থায় দৌড় দেব।
ওদিকে বাড়ীতেও মা ছাড়া আর কেউ নেই। তাই বাড়ীতে তাড়াতাড়ি
যাওয়ার তাড়া ছিল। মনোযোগটা বিড়ির দিকেই ছিল, কিনতু হঠাৎ
স্কুলের গেটটা খুলে যাওয়ার শব্দে তাকালাম সেদিকে। অন্ধকারে মনে
হলো একজন মহিলা আর ১০/১২ বছরের একটা বাচ্চা, জোর করে বের করে
দেওয়া হল। বাচ্চাটির হাত ধরে মহিলা এই শিশুগাছের দিকেই আসছে।
আমার পাশেই দাড়াল। বৃষ্টির আচ আরো বেড়ে গেল। বাধ্য হয়ে জামা
খুলে মাথায় দিলাম। গোটমোট হয়ে তারাও সরে আসল আরো গাছের কাছে।
এতক্ষণে খেয়াল করলাম, ৩০/৩৫ বছরের মহিলা। আর খালি গায়ে
বাচ্চাটা। -কি হয়েছে রে খুকি, তোদের বের করে দিল কেন? -কে আপনি?
খুকির উত্তর দেওয়ার আগেই মহিলা জিজ্ঞাসা করল, তার শব্দে কেমন যেন
একটা আতঙ্কের ছোয়া। -এই তো আমার বাড়ী বাজারের ঐ পাশে। -আর বলেন
না বাবাজি, ভিক্ষা করে খায়, রাতে শোব বলে বাচ্চাটাকে নিয়ে ঐ
স্কুলের ভিতরে গিয়েছিলাম, বারান্দায় শুয়েও ছিলাম, কিন্তু বের
করে দিল। -কেন? -আপনি ভদ্র লোক, আপনাকে বলতে আপত্তি নেই। ঐ বেটা
দারোয়ান লোকটা ভাল না। আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হল না, কখন
বৃষ্টি থামবে সেই আশাতে সিগারেটে টানদিয়ে চলেছি, কিনতু বৃষ্টি
থামার কোন লক্ষই দেখা যাচ্ছে না। -বাচ্চাটি কি তোমার মেয়ে?
বিদ্যুতের ঝলকে আদুল গায়ের লিকলিকে মেয়েটাকে দেখে জিজ্ঞাসা
করলাম। -মেয়ে পাব কনে বলেন? অন্ধ মেয়েছেলেকে কে বিয়ে করবে?
-মানে? আপনি অন্ধ? -হ্যা, চোখ দুটো জন্মের সময় ছিল, কিনতু
ছোটকালে বসন্ত হয়ে চোখদুটো গেল। -তাহলে এটা কে? আবার বিদ্যুত
চমকালো, ছোট বাচ্চাটি গুটিসুটি মেরে সরে আসল গাছের দিকে, বুকের
বোটা দুটো বড় হতে শুরু করেছে, কিছুদিনের মধ্যেই যৌবন আসবে। -আমার
ভাইজি হয়। -ও। বৃষ্টি কমার কোন লক্ষনই দেখতে পাচ্ছি না, ওদিক
মায়ের জন্য চিন্তা হচ্ছে। মোবাইলে আবার সময় দেখলাম, ১১ টা পার
হয়ে গেছে। হঠাৎ খুব কাছে বাজ পড়ল। বাচ্চাটি ভয়ে চুপসে গেল, সরে
আসল আমার দিকে। তার ফুফুও ভাইজির সাথে সাথে সরে আসল। এই পাশে ডাল
থাকায় বৃষ্টির পানি ঝাট ছাড়া লাগছে না গায়ে।

বৃষ্টি থামার কোন লক্ষ্মন দেখা যাচ্ছে না। বিরক্ত হয়ে পড়ছি।
হঠাৎ আবার বাজ পড়ল, এবার যেন খুব কাছে। বাচ্চাটা প্রায় আমার
কোলে এসে পড়ল। তার চাচীও সরে আসল। হঠাৎ কেনই যেন নরম কিছু ঠেকল।
তাকালাম পাশে। মহিলা আর আমার মধ্যে চার আংগুলের ফারাক। আমার কেন
তার দুধে লেগেছে। অত্যন্ত নরম, স্বাভাবিকের চেয়ে। এবার ইচ্চা করে
কেন এগিয়ে দিলাম। মহিলার হাতের উপর দিয়ে কেন যেয়ে তার দুধে
মৃদু ধাক্কা লাগল। নড়েচড়ে উঠল মহিলা। আবার দিলাম, এবার একটু
বেশি চাপ। -চল খুকি, দুনিয়ার সব লোক একরকম। এখনও পর্যন্ত আমার
মাথায় অন্য কোন চিন্তা ছিল না, কিন্তু মহিলার বিদ্রুপ যেন আমাকে
জাগিয়ে তুলল। দাড়িয়ে গেছে মহিলা। -ডাক্তার দেখিয়েছ কোন সময়,
এখনত চোখ ভাল হয়ে যায়। বুজলাম তার মনে ধাক্কা লেগেছে। আবার বসে
পড়ল। বাচ্চাটি উঠতে উঠতে যাচ্ছিল, আবার বসে পড়ল। -সত্যি বলছেন,
ভাল হয়ে যায়। -হ্যা, আমাদের বাড়ীর পাশেত একজনের হয়েছে।
বিশ্বাস না হয় ডাক্তারের কাছে যাও। -কিনতু ডাক্তার কি আমার মত
গরীব লোককে দেখবে। -অবশ্যই দেখবে। পাশের জেলায় মিশন হাসপাতাল
আছে, ওখানে চলে যাও। ওদের ওখানে ধনি-গরীব নেই। -ভাই, আপনি আমার
আপন ভাই, আমার একটু যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবেন। আমি সারাজীবন
আপনার বান্দি হয়ে থাকব। -আচ্চা ঠিক আছে। মহিলা ইতিমধ্যে আমার
অনেক কাছে সরে এসেছে। তার গা এখন আমার গায়ে লেগে রয়েছে। আবার
দুধের ছোয়া লাগল। -তোমার বিয়ে হয়েছে? -কাঁনাকে কে বিয়ে করবে?
-কত বয়স তোমার? -মুজিবর যেবার রাজা হল, তার দুবছর পরে আমার জন্ম।
মনে মনে হিসাব করে দেখলাম। -তাহলে তো খুব বেশি না। চোখ ভাল হয়ে
গেলে তুমি বিয়েশাদী করে জীবন পাল্টিয়ে ফেলতে পারতে। -আপনি
মিথ্যা কথা বলছেন, আমাকে বোকা ভেবে মিথ্যা বলছেন। -তোমাকে মিথ্যা
বলে আমার কি লাভ বল? চোখে রেটিনা নামে একধরনের জিনিস থাকে। যাদের
রেটিনা নষ্ট তারা দেখতে পায় না। মানুষ মরে গেলে তার রেটিনা
অন্যের চোখে লাগিয়ে দিলে চোখ ভাল হয়ে যায় মহিলা যেন আরো সরে
আসল আমার দিকে। আস্তে আস্তে ডানহাতটা বাড়ালাম, অন্ধকারে রাখলাম
মহিলার উদ্ধত দুধের পরে। সরে গেল এক নিমেষে। -কি করছেন ভাই। আমি
অসহায় বলে সুযোগ নিচছেন। এই খুকি চল, আমার চোখ ভাল হওয়ার দরকার
নেই। -তোমার ইচ্ছে। কাল আমি যাব পাশের জেলায়, ইচছা হলে যেতে পার
আমার সাথে। চুপচাপ বসল, কিনতু বেশ দুরুত্ব রেখে। অপেক্ষা করলাম,
আরো দুই এক মিনিট। -তোমার এত বড় উপকার করবো, তোমারতো উচিৎ আমাকে
কিছু দেওয়া। নাকি বল? -আমি গরীব অন্ধ ফকির, কি দেব আপনাকে? তবে
দোয়া করি যেন ভাল থাকেন। -শুধু দোয়ায় কাজ হয় না, আরো অনেক
কিছু দিতে হয়। -আমারতো টাকা পয়সাও নেই যে আপনাকে দেব, তাহলে কি
দেব? -আগে তোমার চোখ ভাল হোক, তারপরে দিও। আবার হাত বাড়ালাম,
পুর্ণ হাত রাখলাম, দুধের পরে, নড়বসল কিনতু উঠল না, মোলায়েম দুধ।
-কালকেই চল আমার সাথে, আমার পরিচিত ডাক্তার আছে।

বাচ্চাটা ইতিমধ্যে ঢলতে শুরু করেছে। আস্তে আস্তে দুধে হাত বোলাতে
লাগলাম। কোমল দুধ। বাম হাত বাড়িয়ে শাড়িটা সরিয়ে দিলাম,
ব্লাউজের প্রান্ত দিয়ে ডান হাতটা পুরে দিলাম, বেশ বড়, পুরোটা
হাতে ধরছে না, কিনতু আশচর্য কোমল। কোথাও কোন ভাজ নেই, পরিপূর্ণ।
-তোমার দুধ খুব সুন্দর। -দেখার কেই নেই তো, তাই হয়তো। বুজলাম
অন্ধ হলেও তার মধ্যে একটা ফিলোসফি কাজ করছে। -তার মানে? -কেউ কোন
দিন হাত দেয়নি তো, আপনি প্রথম হাত দিলেন। আশ্চর্য হলাম, -হাত
দেয়নি মানে? -আমারতো বিয়ে হয়নি, তবে কে হাত দেবে। শুনেছি,
বিয়ে হলে স্বামী নাকি ওখানে আদর করে, আমারতো বিয়ে হয়নি।
আর্তনাদের মতো হাহাকার বের হলো তার গলা দিয়ে। হাত বাড়িয়ে টেনে
নিলাম, নিজের কাছে, পোষা বিড়ালের মত সরে আসল। -তোমার চোখ ভাল
করার জন্য সব করব আমি, কথা দিলাম, তখন আবার ভুলে যেওনা আমাকে।
-আশা দেখিয়েন না ভাই, যেভাবে আছি ভাল আছি, আশা পুরন না হলে
কান্না ছাড়া কিছু করার থাকবে না আমার। -আশা দিচ্ছি না, তোমার চোখ
ভাল করার ব্যবস্থা আমি করব। বৃষ্টি প্রায় ধরে এসেছে। মোবাইলে কল
আসল, দেখি মায়ের। -কি রে তোর আসতে আর কতদেরি হবে। -মা বৃষ্টিতে
আটকিয়ে গেছি, তুমি ঘুমিয়ে পড়। -তুই বাড়ী না আসলে কি আমার ঘুম
হবে। বাড়ী আয়, আমি বসে আছি। -আসছি। আমার মা সিধাসাদা ভাল মানুষ।
বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ, কিন্তু কোন অহঙকার নেই, অন্যের
উপকারে সিদ্ধহস্ত। -চল, বৃষ্টি কমে এসেছে। -কোথায় যাব। -আমাদের
বাড়ীতে। -কেন? -এই বৃষ্টিতে কোথায় থাকবে, আমাদের বাড়ী চল।
-আপনাদের বাড়ীর লোক যদি কিছু মনে করে। -কেউ কিছু মনে করবে না,
আমার মা ছাড়া ঘরে কেউ নেই। আর আমার মা দুনিয়ার সবচেয়ে ভাল লোক।
একটু ইতস্তত বোধ করলেও মহিলা উঠলেন, বাচ্চা মেয়েটিকে দাড়
করালেন। -চল, বলে হাত দিয়ে ধরলাম মহিলার হাত, হাটত লাগলাম,
আশেপাশে কেউ নেই।

চুদার ফন্দি এটে নিয়ে যাচ্ছি বাড়ী, মাকে নিয়ে চিন্তা নেই আমার।
আমার মা খুব সহজসরল। আমার কথা বিশ্বাস করবে। কিনতু তারপর————- না
হয় একটু উপকার করলাম, কালকে যদি সত্যি মিশন হাসপাতালে পৌছে দেয়।
ভাবতে ভাবতে চলছিলাম, আমার বাম হাত ধরে চলেছে বাচছাটি আর ডানপাশে
মহিলাটি। জড়িয়ে ধরে চলতে চলতে বোগলের তল দিয়ে হাত পুরে দিলাম,
একটু হাত উচু করে আমার হাত যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিল। বাড়ী যখন
পৌছালাম, পুরো ভিজে গেছি, বারান্দার আলোয় মহিলার দিকে তাকিয়ে
চমকে উঠলাম, ধবধবে পরিস্কার, বৃষ্টির পানিতে ভিজে যেন সৌন্দর্য
আরো বেড়ে গেছে। ভেজা শাড়ী দুধের উপর লেপ্টে রয়েছে, অপরুপ
সুন্দর লাগল। শাড়ী হালকা সরে যেয়ে হালকা পেট আলগা হয়ে রয়েছে,
নির্মেদ পেট, যেন বাচ্চা মেয়েদের। বাচ্চাটির অলক্ষে পেটে হাত
বুলিয়ে দিলাম, নড়ে উঠল, না কেপে উঠল বুঝতে পারলাম না। মাকে ডাক
দিলাম, মা বের হলে বললাম, তাকে সব। সাগ্রহে হাত ধরে ঘরে নিয়ে
গেল। -তোরা তো পুর ভিজে গেছিস। তাড়াতাড়ি কাপড় পাল্টা। -তুমিও
কাপড় পাল্টাও, মা তার একটা শাড়ী এগিয়ে দিলেন। -মা আমি গোসল
করবো। মহিলাকে মা হাত ধরে নিয়ে গেলেন, ঘরের মধ্যে শাড়ি নিয়ে
দাড়িয়ে রইল। -তোমার কাপড় খুলে ফেল, খোকা ওঘরে চলে গেছে। মায়ের
কথা শুনে দাড়িয়ে গেলাম। আড়ালে—— -আমার লজজা করবে, -আচচা ঠিক
আছে, আমিও বাইরে যাচ্ছি, বাচ্চাটাকে একটা গামছা দিয়ে মা
রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। দাড়িয়ে পড়লাম। মহিলা শাড়ির আচল
ফেলে দিলেন, ভেজা দুধের স্পষ্ট ছাপ ব্লাউজের উপর দিয়ে বোঝা
যাচ্ছিল।

বাচ্চা মেয়েদের মতো দুধ, পার্থক্য সদ্য যৌবনপ্রাপ্তদের পরিপূর্ণ
না, কিন্তু এর পরিপূর্ণ। কোথাও কোন দাগ নেই, একটুও হেলেনি।
শাড়িটা খুলে একপাশে রেখে মায়ের দেওয়া শাড়িটি পড়ছে এখন। আমি
তাকিয়ে আছি অপলক দৃষ্টিতে। হঠাৎ ঘাড়ে স্পর্শ পেতে পিছন ফিরে
তাকিয়ে থতমত খেয়ে গেলাম। মা তাকিয়ে আছে আমার মুখের দিকে।
-মেয়েটার বোধহয় বিয়ে হয়নি! আশ্চর্য হলাম মায়ের কথায়, আমাকে
না বকে তিনিও ঐ মহিলার সৌন্দর্যের প্রশংসা করছেন। -হ্যা মা,
লজ্জায় অবনত হয়ে মাথানিচু করে বললাম। এর আগে কোনদিন মায়ের হাতে
ধরা পড়িনি। লজ্জা পেলাম আরো বেশি যখন মা বললেন -দেখ কি সুন্দর
দুধ ওর, মায়ের চোখের দিকে তাকালাম, সরল স্বাভাবিক প্রশংসা তার
চোখে-মুখে, তার ছেলে নির্লজ্জের মতো এক মহিলার দুধ দেখছে, তাতে তো
কোন বাধাই দিল না, বরং প্রশংসা ঝরছে তার মুখ দিয়ে। -আমার টাও ওর
মতো ছিল, এবার আরো বেশি চমকে উঠলাম, কি বলছে এসব মা, এর আগেতো তার
সাথে আমার কখনও এ ধরণের কথা হয়নি। ওদিকে ঘরের মধ্যে মহিলা
ততক্ষণে শাড়ি পুরা খুলে ফেলেছে, শায়াও খুলে ফেলতেই, চকচকে পানি
লাগা একরাশ কোকড়ানো কালো কালো বাল আর নির্লোম পাগুলো দেখা গেল।
অপলক তাকিয়ে কালো কালো বালে আলোর বিচ্ছুরণ দেখছিলাম, কিন্তু বাদ
সাধলেন মা। -আর দেখিস না বাবা, ওসব দেখতে নেই, একেতো আমাদের
অতিথি। ফকির বলে মা তাকে মর্যাদা কম দিচ্ছেন না, আমার মায়ের
এগুনটার সাথে আমি পরিচিত। চোখ নামিয়ে নিলাম, আবার তাকালাম মায়ের
দিকে, মা এখনও তাকিয়ে আছে ঘরের দিকে, আমি তাকাতে পারছি না মায়ের
ভয়ে নাকি সংকোচে। চোখ কখন যে মায়ের বুকের দিকে চলে এসেছে
বুঝিনি। বুজলাম মায়ের কথায়। -কি দেখছিস বাবা/ -কিছু না! -মায়ের
বুকের দিকে নজর দিতে নেই বাবা, তুই না এখন বড় হয়ে গেছিস।

আবারও থতমত খেলাম, কি বলছে মা আমার সাথে এসব, কোনদিনতো এভাবে কথা
হয়নি মায়ের সাথে-আবার ভাবলাম। মায়ের কি মাথা নষ্ট হয়ে গেল।
ইতিমধ্যে ঐ মহিলার শাড়ি পরা হয়ে গেছে। ব্লাউজ, শায়া বাদে শাড়ি
পরা। দেহের বাকগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। -এবার দেখ, কেমন সুন্দর
লাগছে। তাকালাম মায়ের কথায়। আসলেই সুন্দর লাগছে। আমরা বেশ একটু
দুরে আছি, যার কারণে অন্ধ কিনা বোঝা যাচছে না, তবে, হাটা-চলা বা
হাবভাব ভংগিতে এখন আর মনে হবে না সে ফকির। বৃষ্টির পানি তার সমস্ত
ক্লেদ ধুয়ে নিয়ে গেছে, আশ্চর্য এক কোমলতা আর সৌন্দর্য যেন ঠিকরে
পড়ছে সারা শরীর থেকে। মা আমাকে হাত ধরে নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে।

মা যে এই প্রথম আমার হাত ধরলেন তা কিন্তু নয়, কিন্তু আমার যেন
মনে হল নতুন স্পর্শ। মায়ের হাতটাও যেন কেমন গরম। মন্ত্রমুগ্ধের
মত এগিয়ে গেলাম ঘরের ভেতর। আমাদের পায়ের সাড়া পেয়ে মহিলা ঘুরে
দাড়ালেন আমাদের দিকে। হঠাৎ দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না সে অন্ধ। মা
আমার হাত ছেড়ে দিল। তার হাত ধরল, তারপর খাটের পরে নিয়ে যেয়ে
পাশাপাশি বসলেন। -তোমাকে দেখে কিন্তু আমার ভাল ঘরের মেয়ে মনে
হচ্ছে। বলবে তোমার কথা আমার সাথে। -আসলে আমি ফকির না, বা আমার
জন্মও ফকিরের ঘরে না। মায়ের সাথে সাথে আমি সচকিত হয়ে তাকালাম
তার মুখের দিকে। -আচ্চা পরে শুনবো, আমি খাওয়ার ব্যবস্থা করি, বলে
মা উঠে গেলেন। আমি আস্তে আস্তে মায়ের জায়গায় যেয়ে বসলাম, এখনও
ভেজা কাপড় আমার গায়ে। একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়ে বসলাম, কেপে
উঠে একটু সরে গেল মহিলা।

বাচ্চা মেয়েটার দিকে তাকালাম, ঐ দিকে একটা টুলে বসে আবার
ঝিমোচ্ছে। মাও ঘরে নেই। সুযোগটা হাত ছাড়া করলাম না, শাড়ির
একপ্রান্ত উচু করে দুধটা আলগা করলাম, হাত না দিয়ে খুব কাছ থেকে
দেখতে থাকলাম, ছোট ছোট বাদামের মত বোটা, ভরাট দুধ, মনে হচ্ছে
পরিপূর্ণ তরল দুধে। সাদা, আর হালকা হালকা নীল শিরাগুলো সগর্বে
তাদের অস্তিস্ত প্রকাশ করছে। কখন যে ঠোট নামিয়ে বোটাটা হালকা
আবেশে চুষতে শুরু করেছি নিজেই বলতে পারব না, হালকা ইশ জাতীয় শব্দ
বের হয়ে আসল মহিলার গলা থেকে। -খোকা এদিকে আয় তো, রান্না ঘর
থেকে মায়ের গলার আওয়াজ পেলাম, উঠে রওনা দিলাম, যাওয়ার আগে আবার
ঢেকে দিলাম সৌন্দর্যটাকে। রান্নাঘরে মায়ের গোছান শেষ। খাবার
নিয়ে দুজনে গুছিয়ে দিলাম নিচে মেঝেতে। -যা বাবা ওদের ডেকে নিয়ে
আয়, আর শোন, ঐ খুকিটার সামনে ঐভাবে ওর গায়ে দিস না, ছোট মানুষ
কারো সাথে বলে দিলে মান-সম্মান থাকবে না। রাত হোক, তোর কাছে
শোয়ার ব্যবস্থা করে দেব। -কি বলছ মা, আমি কখন হাত দিলাম? -কখন
দিয়েছিস সে তুই জানিস, এখন যা ওদের ডেকে আন। খাওয়া-দাওয়া শুরু
হল, বাচ্চাটি ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে খাচছে। -এবার বল তোমার কাহিনী
শুনি, মায়ের কথায় মহিলা যা বলল, তা খুবই অল্প। সে বড়লোকের
মেয়ে। কিন্তু জন্মথেকে অন্ধ। তার কপাল পোড়া শুরু হয়, তার ভাই
বিয়ে করার পর। ভাবির অত্যাচার সে নিরবে সহ্য করে চলেছিল, কিন্তু
বছর দুয়েক আগে যখন ভাবির ভাই তার ঘরে ঢোকে কোনরকমে নিজেকে রক্ষা
করে সে অন্ধকারে বাড়ি ছেড়ে বের হয়ে এসেছিল। ঐ বাচ্চাটির বাবা
রিক্সা চালাতে যেয়ে তাকে আবিস্কার করে রাস্তায়, নিজের বস্তিতে
আশ্রয় দেয়, কিনতু ভাতের ব্যবস্থা তাকে নিজেই করতে হয়।

আমার মায়ের সম্বন্ধে একটু বলি। আমার মায়ের স্বাস্থ্য বেশ
সুন্দর, শুধু সুন্দর না যেখানে যতটুকু থাকলে সুন্দর দেখায় উনি
তেমন সুন্দর। মেদ আছে কিন্তু বাড়াবাড়ি নেই, দুধগুলো বড় কিন্তু
এমন বড় নয় যে দেখলে দৃষ্টিকটু লাগবে, ভরাট পাছা, হালকা মেদে ভরা
দুধ সাদা মসৃন পেট, আর আমার মতে মেয়েদের পেটে যদি দাগ থাকে তাহলে
অনেকে তা পছন্দ করে না, আমার মায়ের পেটে দাগ নেই। উনার তলপেট উচু
না, পেটের সাথে সামঞ্চস্য আছে। আমি উনার একমাত্র সন্তান না, আমার
আরেকজন বোন আছে। বাবাও আছে। কিন্তু কেন জানি না বাবার সাথে উনার
সম্পর্ক শীতল। অন্তত আমার তাই মনে হয়, তবে উনাদের মধ্যে কোনদিন
ঝগড়া হতে দেখেছি, বা বাবা তার দায়িত্বে অবহেলা করছেন এমন
দেখিনি। আমার মা অতিশয় সুন্দরী এবঙ অতিশয় ভদ্র। বাইরের মেহমান
বিশেষ করে পুরুষ যে কেউ দেখলে মায়ের প্রতি আকৃষ্ট হবে। কিন্তু মা
সবসময় এমন দুরত্ব বজায় রাখেন, যে উনার প্রতি আকর্ষণের পরিবর্তে
শ্রদ্ধা জন্মে। আমার বাবা মা একঘরে থাকেন যদিও, কিন্তু আমার মনে
হয় উনাদের মধ্যে কোন সমস্যা আছে। যার কারণে আমি গোপনে অনেক
চেষ্টা করেছি উনাদের সম্পর্কে জানতে কিন্তু পারিনি। মায়ের বয়স
প্রায় ৪৫ বা তার একটু বেশি হতে পারে। আমি জানি এই বয়সে একজন
মহিলা পরিপূর্ণ হয়ে যায়। ৩০ এর পর থেকেই মেয়েরা পরিপূর্ণ
শরীরের অধিকারী হতে শুরু করে। ৪৫ এ এসে পরিপূর্ণতা পায়। মহিলাদের
মেনোপজ হয়, সেক্সের প্রতি আগ্রহ কমে যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার
মাও সেই বয়সে। আমিও যে কখনো মায়ের দিকে খারাপ দৃষ্টি দেয়নি তা
না, কিন্তু মায়ের স্বাচ্ছন্দ ব্যবহার তা কখনও বাড়াবাড়ি
পর্যায়ে নিয়ে যাওয়ার মত সাহসা আমাকে দেখায়নি। কিন্তু আজ যেন
মা ভিন্ন ব্যবহার করছেন। অনেক গুলো কথা ইতিমধ্যে বলে ফেলেছেন, যা
এর আগে আমি কখনও কল্পনাও করিনি।

খাওয়া-দাওয়া শেষ। আমার মায়ের ঘরে বসে আমরা তিনজন গল্প করছি।
ইতিমধ্যে পিচ্ছিটাকে তার শোয়ার জায়গায় ঘুমানোর ব্যবস্থা করা
হয়েছে। সে এখন গভীর ঘুমে হয়তো ভবিষ্যত জীবনের স্বপ্ন দেখছে।
আমার মা কথা রেখেছেন, মহিলাকে আমার ঘরে শোয়ার ব্যবস্থা করেছেন,
ব্যবস্থা বলতে বাড়তি একটা বালিশ দিয়েছেন। আমার মা হঠাৎ ঠোটে হাত
দিয়ে আমাকে ইশারা করলেন কথা না বলতে। আমি চুপ করে গেলাম। -একটা
কথা বলি মা তোমাকে, মহিলার দিকে তাকিয়ে বললেন মা। -বলেন! -দেখ,
আমার ছেলের বয়স কম, ওর মধ্যে এখনও বাস্তবতা আসেনি। চুপ করে শুনছি
মায়ের কথা। একটু থামলেন মা, আবার বলতে শুরু করলেন! -আমি এখন যে
কথা বলব, আমার বলা উচিৎ না, তারপরেও বলছি, তুমি কিছু মনে করো না।
-না কিছু মনে করব না, আপনি বলেন। আপনি যেমন ভাল আপনার ছেলেও তেমনি
ভাল। মিচকি হাসলেন মা। -আমার ছেলে কেমন ভাল আমি জানি, আমি ওর মা,
আমার চেয়ে বেশি কেউ জানে না। তোমাকে সরাসরি বলি তুমি কি আগে কারো
সাথে মেলামেশা করেছ। -বুঝলাম না, বললেন মহিলা। -তুমি কি কারো সাথে
দৈহিক ভাবে মেলামেশা করেছো। আমি আশ্চর্য হলাম মায়ের কথায়। আমার
দেখা মা আর আজকের মায়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য। না বোধক মাথা
নাড়লেন মহিলা। -কেউ হাত দিয়েছে কখনও তোমার গায়ে। আবারও না বোধক
মাথা নাড়লেন মহিলা। -মিথ্যা বললে আমার সাথে? -আমি সত্যি বলছি,
কেউ কখনও আমার সাথে এসব করেনি। -আমার ছেলেতো করেছে, তোমার গায়ে
হাত দিয়েছে, তোমার দুধে মুখ দিয়েছে, কোন উত্তর দিল না মহিলা,
মাথা নিচু করে বসে রইল। -দেখো মা, আমি দেখেছি, আর আমার ছেলে
কিন্তু তোমাকে পছন্দ করে ফেলেছে। কিন্তু এ পছন্দ কিন্তু সে পছন্দ
নয়, হয়ত বয়সের আবেগে তোমার গায়ে হাত দিয়েছে, কালকেই ভুলে
যাবে তোমাকে। কিন্তু আমি জানি একটা মেয়ের কাছে কিন্তু এসব ভুলে
যাওয়ার বিষয় নয়। যতদিন বেচে থাকে, ততদিন প্রথম সম্পর্কের কথা
মনে রাখে। আমিও শুনছিলাম মায়ের কথা। -এখন হয়তো ও সুযোগ পেলে
তোমার সাথে আরো কিছু করবে, কিন্তু তুমি যদি কারও সাথে বলে দেও,
তাহলে ওর জীবনটা নষ্ট হবে। আর আমিও চাইনা তোমার অমতে ও তোমার সা
থে কিছু করুক, অণ্তত জোর করে কিছু করুক, তা আমি চাইনা, তুমি যদি
রাজি থাকো, তাহলেই কেবলমাত্র আমি ওকে অনুমতি দেব। এখন দেখ তুমি
চিন্তা করে। মাথা নিচু করে বসে আছে মহিলা, কোন কথা বলছে না। মা
এগিয়ে গেলেন, বসলেন তার পাশে। -তুমি খুব সুন্দর। তোমার চোখের
সমস্যা না থাকলে হয়তো আজকে আমার মতো সঙসার থাকত। বাচ্চা হত।
মায়ের কথায় মহিলার চোখ দিয়ে পানি পড়া শুরু হল। -একি কাদছো
কেন? আমার ছেলে বলেছে আমাকে তোমার চিকিৎসা করলে চোখ ভাল হয়ে
যাবে। আমার ছেলে তোমাকে চাচ্ছে বলে যে তোমাকে বলছি তা না, আমি
চেষ্টা করবো তোমাকে ডাক্তার দেখাতে, যাতে চোখ ভাল হয়ে যায়।
কিন্তু ও ছোট মানুষ। তোমার চোখ ভাল হলেও কিন্তু তুমি ওকে কখনও
দাবি করতে পারবে না। কি দাবি করবে? -না! ছোট্ট উত্তর দিলেন মহিলা।
-তাহলে তোমার কোন আপত্তি নেই তো, আমার ছেলের কাছে শুতে? ওর কিন্তু
আজ প্রথম যেমন তোমারো। আর আমি চাই তোমাদের দুজনেরই প্রথম মিলন,
স্মৃতিময় হোক। তুমি রাজি তো মা? -হ্যা! আমি কোনদিন দাবি করবো না
আপনার ছেলেকে। আর কোনদিন কাউকে বলবো না কথা দিচ্ছি, আমার চোখ ভাল
হোক আর না হোক, আপনারা আমাকে যতটুকু আদর করছেন, আমার চিরদিন মনে
থাকবে। আমি অন্ধ, ফকির, কালকে সকালেই চলে যাব। তবে আপনাদের
সম্মানের কোন ক্ষতি আমার দ্বারা হবে না। মা জড়িয়ে ধরলেন তাকে,
সেও মাকে জড়িয়ে ধরল। -খোকা, দেখ প্রথমবার ছেলেদের জন্য যেমন
অনেক কিছু বোঝার আছে, মেয়েদের অনেক কিছু সহ্য করার ও ব্যাপার
আছে। তোরা আমার এই ঘরের কর, আমি সাহায্য করবো। এবার আমার লজ্জায়
মাথা নিচু হয়ে গেল, কিসব ব লছে মা এসব, সে তার ছেলেকে অন্য একটি
মেয়েকে চুদার সুযোগ করে দিল, ছেলের ভবিষ্যত যাতে নষ্ট না হয়, সে
কথা আদায় করে নিল। আর এখন বলছে তার সামনে করতে, আদৌ কি আমার
পক্ষে সম্ভব।

-তুমি আমার জীবনে একটা উপলক্ষ তৈরী করে দিয়েছ, এই দিনটার জন্য
আমি অনেকদিন ধরে অপেক্ষা করছি, আবার বললেন মা, কাজেই আমার লজ্জা
ভুলে আমার মায়ের দিকে তাকাতে হল। রাত অনেক হয়েছে। আমি সংকোচবোধ
করলেও মাকে বলতে পারছি না সে কথা। -দেখ মা, আজ আমার ছেলে পুরুষ
মানুষে রুপান্তর হবে, তুমিও নারীত্বের স্বাদ পাবে। একটু
প্রস্তুতির দরকার আছে। রাত যদিও অনেক হয়েছে, তবুও এখনও অনেক সময়
বাকি, চল তোমাদের কাজ শুরু করে দেয়। তোমরা আমার সাথে চল বাথরুমে,
গোসল করবে দুজনেই। এতরাতে আবার গোসল একটু বিরক্ত হলাম মায়ের
কথায়। কিন্তু গোসল করতে যেয়ে যে মা আমার লজ্জা ভেঙে দেবেন, সেটা
তখনও আমি জানতাম না। মহিলার হাত ধরে মা দাড়ালেন, বাথরুমের দিকে
এগিয়ে গেলেন, আমি এখনও বসে আছি। আমাকে ডাকলেন মা। আমিও এগিয়ে
গেলাম। বাথরুমে যেয়ে মা শাওয়ার ছেড়ে দিলেন। তারপর মহিলাকে
এগিয়ে দিলেন শাওয়ারের তলায়। ঠাণ্ডা পানিতে শিউরে উঠলেও ভিজতে
লাগল সে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার শাড়ি ভিজে লেপ্টে গেল, বুকের
দুধগুলো স্পষ্ট হয়ে গেল, ধোনে সাড়া পেলাম। মা তাকিয়ে আছে তার
দিকে, আমিও মায়ের চোখকে ফাঁকি দিয়ে দেখতে লাগলাম। এগিয়ে গেলেন
মা। আস্তে আস্তে খুলে দিতে লাগলেন তার শাড়ি। নিঃশব্দে সব কিছু
মেনে নিল সে। কোন বাধা দিল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই পুরো উলংগ হয়ে
গেল। নিপুন হাতে গড়া কোন শিল্পীর ভাস্কর্যের মতো লাগছিল। মা
সাবান নিলেন, শাওয়ারের তলা থেকে সরিয়ে আনলেন তাকে। তারপর নিজেই
সাবান মাখাতে লাগলেন। সারা গায়ে সাবান মাখানো হয়ে গেলে, স্পষ্ট
দুধ সাবানের গেজায় যেন অন্যরকম মাদকতা তৈরী করছিল, বালের কালোর
সাথে সাদা অপূর্ব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে আমার ধোনকে জাগিয়ে তুলল।
অপূর্ব আবেশে তাকিয়ে তাকিয়ে উপভোগ করছিলাম এতক্ষণ। -ওকি তুই
দাড়িয়ে আছিস কেন? গোসল কর, নাকি আমাকে করিয়ে দিতে হবে। বলেই মা
অপেক্ষা করলেন না। তাকে ছেড়ে দিয়ে আমাকে নিয়ে পড়লেন,
কিছুক্ষণের মধ্যেই মায়ের তাণ্ডবে আমি উলংগ হয়ে গেলাম। মা আমার
দিকে তাকাচ্ছেন না, তারমানে আমার ধোনের দিকে আর কি, পরিপূর্ণ
স্বাভাবিকভাবে আমার গায়ে সাবান মাখাতে লাগলেন, আমার ধোন ইতিমধ্যে
পুরো দাড়িয়ে গেছে। অথচ মায়ের যেন ভ্রুক্ষেপ নেই, যখন সে তার
সাবানসহ হাত আমার ধোনে দিল, আমি সরিয়ে দিতে গেলাম, কিন্তু সে
আমার বাধা মানল না, খুব যত্নের সাথে হোলের বিচি, ধোনের আগা সব
খুটিয়ে খুটিয়ে সাবান দিয়ে দিল। মায়ের কাপড় ইতিমধ্যে ভিজে
গেছে পুরোপুরি, ব্লাউজের উপর দিয়ে শাড়ি ভেদ করে তার পরিপূর্ণ
দুধের অস্তিস্ত্ব বুঝতে পারছিলাম, মা আমার দিকে তাকালেন, বুঝার
চেষ্টা করলেন আমার দৃষ্টি কোথায়। বুঝতে পেরে হালকা হাসলেন,
শব্দবিহীন ভাবে। আমিও তাকালাম মায়ের দিকে, তারপর আমিও মিচকি হেসে
দিলাম। -তুমিতো ভিজে গেছ, -হ্যা, তোদের জন্যই তো! তার মুখে হাসি
মুছলো না। -গোসল করে নেও আমাদের সাথে। -গোসল করতে পারলে হতো,
কিন্তু আমাকে কে সাবান মাখিয়ে দেবে, তার মুখে এখনও প্রশ্রয়ের
হাসি। চমকে গেলাম আমি। অপেক্ষা করতে লাগলাম আর কিছু বলে কিনা, না
বলে সে ততক্ষণে মহিলার গা মুছিয়ে দিচ্ছে। গা মোছান হয়ে গেল, মা
তার হাত ধরে নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে, আমাকে কিছু বলে গেল না, আমি
শাওয়ারের তলে ভিজতে লাগলাম শক্ত উত্থিত ধোন নিয়ে। কিছুক্ষনের
মধ্যেই মা ফিরে আসলেন, একা।

আজকে থেকে অনেক বছর আগে একটা ঘটনা ঘটেছিল, বলতে বলতে মা ঢুকলেন।
জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম মায়ের দিকে। -কি? -পরে বলব, তার আগে
বল, আমাকে কি একা একা সাবান মাখতে হবে, নাকি অন্য কেউ মাখিয়ে
দেবে? মায়ের মুখে সিরিয়াস সুর। -আমি দেব, যদি তোমার কোন সমস্যা
না থাকে। -সমস্যা থাকলে তো, তুই কোন কিছুই করতে পারতিস না। নে
তাড়াতাড়ি কর, ওদিকে ও বসে আছে তোর অপেক্ষায়, আমি বলে এসেছি,
মিনিট দশেক লাগবে। বলে মা দাড়িয়ে রইল, কি করব ভাবছিলাম, -থাক
তোকে গোসল করাতে হবে না, আমি করছি, একটু রাগত স্বরে বললেন মা, যা
বাইরে যা। আমি এগিয়ে গেলাম মায়ের দিকে, সাবান মাখাতে হবে,
সমস্যা ছিল না, কিন্তু মা কি চাচ্ছিল বুঝতে পারছিলাম না। তাই
ইতস্তত বোধ করছিলাম, মাকে টেনে শাওয়ারের নিচে নিয়ে আসলাম। পুরো
শরীর ভিজে গেল মায়ের। শাওয়ার চালু রেখে সাবান নিয়ে প্রথমে
মায়ের পিছনে মাখাতে লাগলাম। -আমি কি তোকে কাপড়ের উপর দিয়ে
সাবান মাখিয়েছি? -না! -তাহলে তুই মাখাচ্ছিস কেন? মায়ের শাড়ির
আচল ফেলে দিলাম। আস্তে আস্তে খুলে ফেললাম মায়ের শাড়ি, সহযোগিতা
করল মা।

আমার মা, শুধুমাত্র সায়া আর ব্লাউজ, যা পুরোপুরি ভিজে আমার সামনে
দাড়িয়ে আছে, কামনার দেবীর মতো লাগছে, একটু সরে আসলাম, হাতখানেক,
দেখতে লাগলাম মাকে, মায়ের মুখে প্রশান্তির হাসি। বেশ বড়বড় দুধ,
ভরাট ব্লাউজ, উপচে বের হয়ে আসতে চাচ্ছে, ভিজে থাকায় স্পষ্ট
বোটার আকৃতি, নিচের দিকে নজর নেয় আমার, অপলক দৃষ্টিতে দেখছি,
মায়ের সৌন্দর্য, এই জন্যই বোধহয় কোন কবি বলেছেন, নগ্নতার চেয়ে
অদৃশ্য নগ্নতা বেশি সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে। -কিরে শুধু দেখবি,
গোসল করাবি না, মায়ের কথায় সম্বিত ফিরে পেলাম, এগিয়ে গেলাম,
জড়িয়ে ধরলাম মাকে- -মা তুমি এত সুন্দর কেন? -সুন্দর না ছাই,
সুন্দর হলে কি তুই বাইরের লোকের মধ্যে সৌন্দর্য খুজতিস? -আমার ভুল
হয়ে গেছে, মা এমন ভুল আর হবে না। -নারে বাবা ভুল হয়নি, তুই ওকে
না নিয়ে আসলে, হয়তো এভাবে আমাকে কোন সময় দেখতে পেতিস না, তোর
সামনে নিজেকে মেলে ধরতে পারতাম না, আর মেলে না ধরতে পারলে আমার
—————- মা থেমে গেলেন! -কি মা, বল, তখন একবার বলতে যেয়ে থেমে
গেলে! -এখন না পরে বলব, তুই এখন আমার গোসল করিয়ে দে। আমি এগিয়ে
গেলাম, মা উদ্ধত বুক নিয়ে দাড়িয়ে আছে আমার জন্য। মায়ের
ব্লাউজের বোতামে হাত দিলাম, দুইটা খুললাম, মুখটা নামিয়ে আনলাম
মায়ের বুকে, বোতাম খোলা জায়গায় মুখটা রেখে মাকে জড়িয়ে ধরলাম,
মা তার হাত নিয়ে গেল আমার মাথায়। বিলি কাটতে লাগল পরম মমতায়।
ছোট ছোট চুমুতে আমার মা কেপে কেপে উঠছিল, ব্লাউজের উপর দিয়ে
মুখটাকে আরেকটু নামিয়ে এনে মায়ের স্ফিত বুকে ঘসছিলাম, মা আমার
পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, অনেক্ষণ ধরে নগ্ন আমি, মায়ের স্পর্শে
আমার নেতানো ধোন আবার প্রাণ পেতে শুরু করেছে, বুক থেকে মুখটা
তুললাম, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালাম মায়ের দিকে, আবার নামিয়ে
আনলাম মুখ, একটা বোটা ব্লাউজের উপর দিয়ে গালে ভরে নেওয়ার চেষ্টা
করলাম, বাধা এলোনা কোন, বরং মমতার স্পর্শ পেলাম আবার মাথায়,
গায়ে, পিঠে। এবার পুরো ব্লাউজের বোতাম খুলে দিলাম, দুটো অপূর্ব
মাংসপিণ্ড হালকা ইষৎ ঝুলে রয়েছে আমার দিকে তাকিয়ে। দুই হাতে
দুটোতে ভালবাসার স্পর্শ লাগিয়ে দিলাম। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করল না
নিষ্ঠুর ঠোট আমার, পালাক্রমে চুষতে লাগল, মধুর ভাণ্ডারদুটোকে,
যেগুলো এক সময় আমার পেটের ক্ষিধা মেটাত, সময়ের পরিক্রমায় অন্য
ক্ষিধে মেটাতে যে গুলো প্রস্তুত হচ্ছে। -নে বাবা পরে হবে এসব,
আমার অনেক দিনের গোপন ইচ্ছা আছে, তোকে বলব সে কথা, এখন চল, তুই
আগে যা, আমি গোসল করে আসছি। -সাবান মাখবে না। -আমি একা মেখে নেব,
তুই যা, ওদিকে মেয়েটি একা একা বসে আছে। বাধ্য হয়ে মাকে রেখে ঘরে
চলে আসলাম তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে মুছতে। বসে আছে অপূর্ব ভেনাসের
মুর্তি পা ঝুলিয়ে, কিন্তু আমার মায়ের সৌন্দর্যের কাছে যেন কিছু
না বলেই মনে হলো এবার আমার। পাশে যেয়ে বসলাম, আবার কি মনে করে
উঠে এসে দুরুত্ব রেখে বসলাম। জানিনা মায়ের প্রতি ভালবাসায় নাকি
অন্য কারনে। -উঠে গেলেন কেন? -এমনি। -আপনার মা খুব ভাল। আসলেই তো
আমার মা খুব ভাল, না হলে আমার অন্যায়কে প্রশ্রয় দেয়, অন্য কোন
মা হলে হয়তো এতক্ষণে আমাকেই বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিত। বেশি দেরি
করলেন না মা, আমাদের কথা বলতে বলতে বের হয়ে আসলেন, শব্দ পেয়ে
মুখ তুলে তাকালাম, বুকটা পুরো উদোল, মাজার উপরে তোয়ালে জড়ান,
চুল দিয়ে এখনও টপটপিয়ে পানি পড়ছে। আমাদের দুজনের মাঝে বসলেন।
-আর দেরি করার প্রয়োজন নেই, এমনি অনেক দেরি হয়ে গেছে, তোরা শুরু
কর, আমি ততক্ষণে চুলটা মুছে নেয়, মায়ের কথায় নড়েচড়ে বসলাম।
কিন্তু কিভাবে শুরু করব, বুঝে উঠতে পারছিলাম না। আমার হাত ধরলেন
মা, টেনে আনলেন, নিজে সরে যেয়ে বসিয়ে দিলেন তাদের দুজনের
মাঝখানে। তিনজনই খুব কাছাকাছি, একজন আরেকজনের নিঃশ্বাসের নড়াচড়া
বুঝতে পারছি, মা আমার হাতটা নিলেন নিজের হাতে, তারপর নিয়ে গেলেন
মহিলার বুকে। -নে আস্তে আস্তে টেপ, প্রথমতো জোরে জোরে টিপলে ব্যথা
লাগবে, ওরও কষ্ট হবে, আর আস্তে টিপলে দ্রুত মেয়েদের সেক্স উঠে।
মায়ের কথায় টিপা শুর করলাম এক হাতে, অপর হাতটা এখন মায়ের
পায়ের উপরে অবস্থান করছে তোয়ালের উপর দিয়ে। একটু উঠালাম,
মায়ের মসৃন পেটে বুলাতে লাগলাম, ওদিকে পাশের জন আমার টিপুনিতে
কেপে কেপে উঠছে, মা উঠে গেলেন, মহিলার দুই পা ফাক করে বসলেন
সেখানে, খাট থেকে নিচে। আমার হাত সরিয়ে দিলেন, দুই হাত দিয়ে দুই
দুধ ধরে স্পর্শ করে আনন্দ দিতে লাগলেন তাকে, তারপর আমাকে ও হাত
দেওয়ার ইশারা করলেন। আমিও নিচে যেয়ে মায়ের পাশে বসলাম, মায়ের
মুখ ইতোমধ্যে একটা দুধে ঠোটের পরশ লাগান শুরু করেছে, আমিও মুখ
নামালাম, অতি দুর্লব দৃশ্য, মা ও ছেলে দুজনে মিলে একটা মেয়ের দুধ
খাচ্ছে। পরম মমতায় দুজনে দুধ খেয়ে চলেছি, আর অনুভব করছি জোরে
জোরে নিঃশ্বাস নেওয়া, এমন ভাবে কেউ কখনও তাকে আদর করেনি, এ আনন্দ
সম্পর্কে তার কোন ধারণা নেই, বোঝা যাচ্ছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই চকাম
চকাম করে চুষা শুরু করলাম, শিউরে উঠল সে, মায়ের একটা হাত তার
পেটে হাত বোলাচ্ছে, মাঝে মাঝে বালে ভরা গুদের উপরেও আচড় দিচ্ছে।
মা উঠে দাড়ালেন, বিঝানায় যেয়ে বসে শোয়ায়ে দিলেন তাকে, একপাশে
শুয়ে পড়লেন,্ আমি অন্যপাশে, আবার পালাক্রমে চুলল দুধ চোষা, আমিও
হাত নামালাম, বালের কাছে গুদের উপরে মাঝে মাঝে আমাদের দুজনের হাত
ঠুকাঠুকি লাগছিল, মায়ের ঠোট দুধের উপর নিয়ন্ত্রন হারিয়ে নিচে
নামতে লাগল, আমি একটু উবু হয়ে একটা টিপা ও অন্যটা চুষতে লাগলাম,
ইতিমধ্যে দুধ লাল আকার ধারণ করা শুরু করছে, নিঃশব্দে আমাদের আদর
উপভোগ করছে সে।

মুখ তুলে তাকালাম, মায়ের দিকে, মায়ের আংগুল মহিলার বালে বিলি
কাটছে, মাঝে মাঝে ঢুকে যাচ্ছৈ জঙগলের ভিতরে, আর যখন ঢুকছে, তখন
আতকে উঠসে সে। আমাকে ইশারা করলেন মা দাড়াতে, দাড়ালাম, একহাত
দিয়ে টেনে আনলেন আমাকে তার কাছে। -ওখান থেকে লোশনের বোতলটা নিয়ে
আয়। আনলাম। -ওর গুদ এখন রেডি, প্রথমবারতো বেশি কিচু করার দরকার
নেই, আর তোর ধোনের যা সাইজ, প্রথম বারে খুব কষ্ট পাবে, তাই লোশন
মাখিয়ে দেই, মা লোশন হাতে ঢেলে আমাকে আরো কাছে ডেকে নিলেন, তারপর
এই প্রথম আমার ধোনে হাত দিলেন, হালকা মালিশের মতো করে, আরামে
শিউরে উঠতে লাগলাম, বেশিক্ষণ করলেন না একটু নিরাশ হলাম, লোশন
মাখানো হয়ে গেলে, মা উঠে গেলেন, একটা বালিশ এনে মহিলার মাজার
নিচে দিলেন, বালের জঙগলে গুদ দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু গুদের রস
লেগে বালগুলো চকচক করছিল, আমার মাজা ধরে মা টেনে আনলেন, ছড়িয়ে
দিলেন মহিলার দুই পা দুই দিকে, তারপর ধোনের মাথা বালে ঘসিয়ে
গুদের মুখে নিয়ে গিলেন, যন্ত্রের মতো আমি সবই করে যাচ্ছিলাম।
একটু ঘসে নিলেন, চাপ দিলেন, হালকা ঢুকল মনে হয়, শিউরে উঠল মহিলা।
-নে চাপ দে, আস্তে দিস! আস্তেই দিলাম, কিছুটা ঢুকে গেল, মায়ের
হাত এখনও আমার ধোন ধরে রেখেছে, -আরেকটু দে, একটু জোরেই দিলাম, বেশ
খানিকটা ঢুকল, মনে হচ্ছে, গরম আগুন ভিতরে, আর প্রচণ্ড টাইট। ব্যথা
পেল বোধ হয় চাপ দেওয়ার সাথে ওক করে শব্দ বের হলো তার মুক দিয়ে,
মাথা উচু করে প্রায় বসে পড়ল, মা আবার শুইয়ে দিলেন, আমাকে থামতে
বললেন, তারপর ঝুকে আবার তার দুধে মুখ দিলেন, এখনও আমার ধোন তার
হাতে ধরা। অল্প একটু ঢুকেছে, ইশারা করছেল, চাপ দেওয়ার জন্য,
আরেকটু ঢুকল, আবার উঠতে গেল সে, চাপ দিতে থাকলাম, প্রচণ্ড টাইট
ঢুকছে না, তারপরেও চাপ দিয়ে যাচ্ছি, ওদিকে সে ছটপট করা শুরু
করেছে, মা তাকে চাপ দিয়ে ধরে রেখেছে। -একটু সহ্য কর মা, এক্ষুণি
দেখবি আরাম লাগছে।

মায়ের কথায় উৎসাহ পেলাম, একটু বের করে এনে আবার ঢুকিয়ে দিলাম,
এবারে একটু সহজে ঢুকল, আস্তে আস্তে ঠাপাতে শুরু করলাম, গুদের রস
ছাড়া শুরু হল, ধোন এখনও পুরোপুরি ঢুকিনি, একটু সহজ হতে মায়ের
দিকে তাকালাম, মা ইশারা করল, আর দেরি করলাম না, পুরো শক্তিতে
ঢুকিয়ে দিলাম, কোৎ করে শব্দ বের হলো, তার মুখ থেকে। -ও ভাই আমার
ভিতরে জ্বলে যাচ্ছে, বের করে নেন, বের করে নেন, আপনা পায়ে ধরি, ও
মা আপনার ছেলেকে বলেন বের করে নিতে, ওমাগো মরে যাবো আমি।- ইশারায়
মা আমাকে চালিয়ে যেতে বললেন, ধীরে ধীরে ঠাপাচ্ছিলাম, গুদের রস
এতক্ষণে অনেকটা সহজ করে দিয়েছে আমার ঠাপ চলতে লাগল, মা আবার তার
দুধদুটো ছানতে লাগলেন, আর মাঝে মাঝে আমার ধোনে হাত দিয়ে দেখছিলেন
ঠিকমতো ঢুকছে কিনা, মা একটু উচু হলেন, আমার পিঠে হাত দিয়ে সরিয়ে
আনলেন তার দিকে, একটু সরে এসে ঠাপাতে লাগলাম, মুখটাকে নিচু করে
নিলেন মা, তারপর প্রথমবারের মতো আমার ঠোট তার গালে পুরে নিলেন,
মায়ের তোয়ালে সরে গেছে ইতিমধ্যে, নির্লোম গুদ, পাউরুটির মতো তার
অস্থিস্ত প্রকাশ করছে, একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে মায়ের ফোলা ফোলা
গুদে বোলাতে লাগলাম, শিউরে উঠে মা আমার ঠোট কামড়িয়ে ধরল, ওদিকে
মায়ের হাত দুধ টিপে চলেছে এখনও। আমার ঠোট বেয়ে মায়ের ঠোট আমর
গলা, অতপর বুকে এসে থামল, আমার দুধের উপরে তার গরম নিঃশ্বাস আর
জীবের ছোয়া আমাকে পাগল করে তুলল, ঠাপের গতি বেড়ে গেল, এখন আর
কাতরানোর শব্দ বের হচ্ছে না, ওওআআ শব্দ বের হচ্ছে মহিলার গলা
দিয়ে, তবে জোরে নয়, খুব আস্তে আস্তে, মায়ের হাতের সাথে সেও তার
দুধে হাত বুলাচ্ছিল, আর হাত বাড়িয়ে মাঝে মাঝে আমাকে ধরার চেষ্টা
করছে, ওদিকে মায়ের জিব ইতিমধ্যে আমার বোটায় শুড়শুড়ি দেয়া
শুরু করেছে, পাগল হয়ে মায়ের গুদ খামছে ধরলাম, একটু এগিয়ে এসে
মা তার গুদকে আমার সম্পত্তি বানিয়ে দিলেন, আংগুল দিয়ে ঘসে
দিলাম, মায়ের চেরাটা, ভিজে জবজব করছে, আংগুল ঢুকিয়ে আরো মাখিয়ে
নিলাম মায়ের মধু, তারপর আমার গালে ভরে চুষতে লাগলাম, অমৃত। আসলেই
অমৃত, একটুও বাড়িয়ে বলছি না। আমার দুধের বোটায় মায়ের কামড়
পড়তেই আবার আংগুল পুরো দিলাম মায়ের গুদে, একটা না এবার দুটো,
তিনটে, ওদিকে ঠাপিয়ে চলেছি< মাজায় তার পায়ের জোড় আটকিয়ে
ধরেছে আমাকে, উঠে বসছে, প্রায় মাঝে মাঝে, মাও তাকে একহাত দিয়ে
উচু করে দিল, সেও মাকে একহাত দিয়ে আর এক হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে
ধরল, অপর হাত কাজে লাগালাম আমি, জড়িয়ে কাছে নিয়ে আসলাম, তারপর
মুখে আমার জীবের পরশ দিলাম, ঠোট এগিয়ে দিল, দুজনের ঠোট মিশে গেল।
ঠাপের গতি একটু কমে গেছে, জায়গা পাচ্ছি না ঠাপের। মা মনে হয়
বুঝতে পারলেন, সরে গেলেন, আমাকেও সরিয়ে নিলেন। তারপর মহিলার পা
দুটো উচু করে তুলে দিলেন আমার কাধে, আবার ঢুকিয়ে দিলাম, দুই পা
ধরে ঠাপাতে লাগলাম, মায়ের হাত আর মুখ এই মুহুর্তে ব্যস্ত মহিলার
দুধে, ওদিকে মায়ের ঠোট মিশে গেছে, তার ঠোটে। ককিয়ে ককিয়ে উঠছে
মহিলা, কিন্তু আমার জীবনের প্রথম চোদন, কিন্তু মাল বের হওয়ার কোন
লক্ষ্মণ নিজের মধ্যে দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু মহিলার গুদের
কামড় আমার ধোনর পর ভালই বুঝতে পারছিলাম, -খোকা জোর লাগা, ওর হবে।
মায়ের কথায় আরো জোর বাড়িয়ে দিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যে কাটা
মুরগির মতো ঝটপট করে উঠল সে, তারপর আমার ধোনটাকে ভেংগে ফেলার
উপক্রম করে দাপাদাপি শুর করল, কিছুক্ষণের মধ্যে থেমেও গেল, গুদ
ঢিলা হয়ে গেছৈ আগের চেয়ে অনেক, বুঝলাম, হয়ে গেছে তার। মা এখনও
তার দুধ খাচ্ছে, আর সে মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।

আমার ধোন এখনো স্টিলের মতো শক্ত, এখনও ঠাপিয়ে চলেছি, তবে আগের
মতো জোরে না, সারা গা ঘামে ভিজে চপচপ করছে আমার। -খুকি তোর আর
লাগবে, কেমন লাগছে তোর? -এত আরাম জীবনে কোনদিন পাইনি, যদিও প্রথমে
মনে হচ্ছিল বাঁচবোনা। অন্ধ মুখে সুখের হাসি। আর লাগবে না আমার।
-আচ্ছা ঠিক আছে, তাহলে তুই এক কাজ কর, আমার একটু দুধ খা, তোদের
চুদাচুদি দেখে আমার গুদেও পানি এসে গেছে, সম্মতিসূচক মাথা নাড়াল
মহিলা, মা উবুড় হয়ে গেলেন, তারপর কুকুরের মতো পাছা উচু করে
দিলেন আমার দিকে, আর মহিলার মুখটাকে টেনে নিলেন নিজের বুকের নিচে,
দুধের বোটা ভরে দিলেন তার গালে। বুঝলাম মা আমাকে চুদতে বলছে,
এতক্ষণের সমস্ত ঘটনায় আমার ইতস্তত ভাব অনেক আগেই চলে গেছে, বের
করে নিলাম ধোন, চপ করে শব্দ হলো। মায়ের পাছার দিকে এগিয়ে গেলাম,
গুদটা হালকা ফাক হয়ে রয়েছে, গোলাপী ভেতরটা আর চকচক করছে গুদের
রসে, লাইটের আলো লেগে ঝিকঝিক করছে, ধোন না দিয়ে মুখটাকে নামিয়ে
আনলাম, দুই হাত দিয়ে একটু ফাক করে জীবের পরশ একে দিলাম , কেপে
উঠল মা, মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালেন, মুখ তুলে আমিও তাকালাম,
চারচোখের মিলন হলো, মুগ্ধতার আর ভাল লাগার হাসি আমার মায়ের মুখে।
আবার মুখ নামিয়ে আনলাম। মধু চাটার মতো করে চাটতে শুরু করলাম,
আগের চেয়ে রস বাড়তে লাগল, আমার চোষার গতিও বাড়তে লাগল, মাঝে
মাঝে জীবটাকে সরু করে গুদের মধ্যে ঢুকিয়ে ভেতরের রস আনতে লাগলাম,
মটর শুটির দানায় জীবের খরখরা চোষণ যখন পড়ছিল, মা কেপে কেপে
উঠছিল, – -নে বাবা, আর পারছি না! ধোনের মাথাট জীবের পরিবর্তে এবার
মায়ের গুদের চেরায় ঘসতে লাগলাম, মায়ের দেহের কাপন বাধ্য করল,
ধোনটাকে চাপ দিতে পুচ করে বেশ খানিকটা ঢুকে গেল, সহজে বলবো না,
মায়ের দুই পাড়ের চাপের ভেতর দিয়ে আমার ধোন জায়গা করে ঢুকে
যাচ্ছিল।

ঠাপের গতি বাড়ানোর আগে, মায়ের পিঠের উপরে উবুড় হয়ে দুধ ধরার
চেষ্টা করছীলাম, কিন্তু সেখানে আমার অধিকার নেই, ওই মহিলা টিপছে
আর চুষছে, চুকচুক করে শব্দে ঘরে ভরে যাচ্ছে। কি আর করা আরেকটু
নিচু হয়ে তারই দুধ ধরলাম, আর ঠাপের গতি বাড়ালাম, -আস্তে কর,
ব্যথা লাগছে, অনেকদিন ওখানে কিছু ঢুকেনি। আমার বিশ্বাসই সত্য হল,
বাবার সাথে মায়ের সম্পর্ক নেই। -কেন মা? -পরে শুনিস, এখন যা
করছিস কর, সোজা হয়ে মায়ের পিঠে ভর দিয়ে ঠাপাতে লাগলাম, পচপচ
করে শব্দ হচ্ছে, সারা ঘরে মায়ের কাতরাণীর শব্দ। আর গুদের মধ্যে
ধোন যাওয়ার শব্দ। একসময় দম ফুরিয়ে গেল, মায়ের সাথে সাথে
আমারো। ইতিমধ্যে মা নিজের মাজায় বালিশ দিয়ে শুয়ে পড়েছে, আমি
মায়ের উপরে, মহিলাকে টেনে এনে মা তার দুধ খাচ্ছে, আর আমি তার
গুদে আংগুলি করছি, হঠাৎ ওঃওঃ করে উঠলেন মা, -জোরে কর খোকা, আমার
হবে, হয়ে গেল মায়ের আরো কিছুক্ষণ ঠাপিয়ে আমিও শুয়ে পড়লাম
মায়ের উপরে। আমার ধোন বাধা দিচ্ছে মায়ের গুদ থেকে মালগুলো বের
হতে, তারপরো চুয়ে চুয়ে কিছু বের হয়ে বিছানা ভিজিয়ে দিচ্ছিল।
একসময় উঠলাম তিনজনই আবার গোসল করে আসলাম, শুয়ে থাকলাম পাশাপাশি,
মা মাঝে আর আমরা দুজন দুপাশে। দুজনের মুখই মায়ের দুধে, আর তার
হাত আমাদের মাথায়। -মা কি বলতে চেয়েছিলে? -বলব, তবে এখন না,
কালকে তুই ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যা, তারপর বলব, আর তোর বাবা
বা বোন কেউ যেন একথা জানতে পারে না।

(সমাপ্ত)