একজন মা আর একটি ছেলে

আমার
স্পষ্ট মনে পরে! তখন আমার বয়স বারো কি তেরো!
চট্টগ্রাম রেল ষ্টেশনে একটা কুলির কাজই খোঁজছিলাম। রেজিষ্টার্ড
কুলি ছিলাম না বলে, অন্য সব কুলিরা ধূর ধূর বলে গালি গালাজ করে,
ষ্টেশন এলাকা থেকেই সরিয়ে দিয়েছিলো।

পৃথিবীর মানুষ সব কিছুই সহ্য করতে পারে, গালি-গালাজ, ভর্ৎসনা সবই।
তবে ক্ষুধার জ্বালা বোধ হয় কেউই সহ্য করতে পারে না। ক্ষুধার
জ্বালায় পাগল হয়ে মানুষ, কিইবা না করতে পারে! চুরি ডাকাতি, এমন কি
খুন খারাবী পর্য্যন্ত। নাহ, আমি কোন চুরি ডাকাতি করিনি। ষ্টেশন
এলাকা থেকে বেড় হয়ে, অন্যমনস্ক পথ ধরেই হেঁটে চলেছিলাম। চোখের
সামনে যাকেই পেয়েছি, হাত পা ধরেই বলেছি, বাবা দুইটা টাকা, মাগো
দুইটা টাকা, এক টুকরা পারুটি খাবো! অথচ, কারোরই মন গললো না। সবাই
ধূর ধূর করেই আমাকে সরিয়ে দিয়ে, নিজের পথই দেখলো।

নুপুর সিনেমাটা পেরিয়ে বেশ কিছুদূর এগিয়ে গেলাম। সারি সারি করে
সাজানো ফলের দোকান গুলো। দেখে জিভে পানি আসছিলো ঠিকই, অথচ কিছুই
করার ছিলো না। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে সাজানো ফলগুলোই শুধু দেখছিলাম।
আরো দেখলাম, মাঝ বয়েসী এক মহিলাও ফল কিনে রিক্সায় উঠার চেষ্টা
করছিলো। ক্ষুধার জ্বালায় এতটাই দিশহারা ছিলাম যে, আমি তার পা টেনে
ধরেই বললাম, মা, দুইটা টাকা দেবেন?

মহিলা রিক্সায় উঠতে গিয়েও থেমে দাঁড়ালো। আমার দিকে মায়াবী চোখেই
তাঁকালো। খানিকটা ক্ষণ চেয়ে থেকে, স্নেহ ভরা গলাতেই বললো, দুই
টাকা দিয়ে কি করবি?
আমি বললাম, তিন দিন কিছু খাইনি, এক টুকরা পারুটি খাবো!

মহিলা আমার দিকে বেশ কিছুটা সময় ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে রইলো।
তারপর বললো, এক টুকরা পারুটি খাবি? তারপর? রাতে কি খাবি?
আমি অনিশ্চিতভাবেই বললাম, জানিনা মা! ক্ষুধা মা, খুব ক্ষুধা!
মহিলা বললো, ক্ষুধা তো বুঝলাম, করিস কি? তোর বাবা মা নেই?

মহিলার কথার কোন উত্তর দিতে পারলাম না। মাত্র পাঁচ ছয়দিন আগেই আমি
আমার মা বাবার সাথে, চাঁদপুর থেকে লঞ্চে করে মামার বাড়ীতেই রওনা
হয়েছিলাম। কে জানতো লঞ্চডুবি হবে! হাসপাতালের বিছানাতেই
জেনেছিলাম, মা বাবার লাশগুলোই নাকি উদ্ধার করতে পেরেছে। আর আমাকে
উদ্ধারকারীরাই উদ্ধার করে, হাসপাতালেই এনে রেখেছিলো। কে জানতো,
আমি আমার সর্বস্ব হারিয়ে বেঁচে থাকবো! উদ্ধারকারীরা আমার জীবন
বাঁচিয়েও দায় দায়ীত্ব নেবে না। আমার চোখ বেয়ে শুধু জল গড়িয়েই
পরলো। মহিলা বললো, উঠ, আমার সাথে রিক্সায় উঠ!

আমি মহিলার সাথেই রিক্সায় উঠলাম। রিক্সায় চলার পথেই মহিলা বললো,
বাসায় কাজ করতে পারবি?
আমি এক কথায় বললাম, জী পারবো।

রিয়াজুদ্দীন বাজারের ফলের দোকানগুলোর সামনে একটি রিক্সায় চড়ে,
অজানা অচেনা এক মহিলার সাথে যেখানে এসে পৌঁছেছিলাম, সেটি ছিলো
শহরের এক অভিজাত আবাসিক এলাকা। আমার পূর্ব স্মৃতিশক্তি তখন
খানিকটা লোপই পেয়ে গিয়েছিলো। রিক্সা থেকে নেমে মহিলার পিছু পিছু
পাগলের মতোই ছুটেছিলাম, এক টুকরো পারুটি খাবার আশায়।

খানিকটা গরম ছিলো বই কি! ক্লান্ত, ঘর্মাক্ত দেহে ফিরে আসা মহিলা,
বসার ঘরে আমাকে রেখেই ভেতরে ঢুকে গেলো। ক্ষুধার জ্বালায় সাংঘাতিক
ধরনের অস্থিরই ছিলাম আমি। এমনি অস্থির ছিলাম যে, পারলে নিজের
গায়ের চামড়াও কামড়ে কামড়ে খেয়ে, পেটটাকে আগে শান্তি দিই, তেমনি এক
অস্থিরতা! অথচ, খুব সহজে ভেতর থেকে মহিলা আর ফিরে আসছিলো না।

ক্ষুধার সময়, প্রতিটি মুহুর্তই বোধ হয়, এক যুগের মতোই লাগে। মহিলা
কত যুগ পরে ফিরে এলো হিসেব করে বলার মতো নয়। তবে, তার হাতের ট্রে
টা দেখে, যুগ যুগ সময়ের কথা ভুলে গেলাম আমি সাথে সাথেই। ট্রে
ভর্তি খাবার গুলোর দিকেই আমার নজরটা পরেছিলো। মহিলা টি পয়ের উপর
ট্রে টা নামিয়ে রেখে, বললো, নে খা! এক টুকরা পারুটিই তো খেতে
চেয়েছিলি! দেখি কত খেতে পারিস!

ক্ষুধার্ত মানুষ বুঝি অন্ধের মতোই থাকে। আমি কোন দিক না তাঁকিয়েই,
ট্রেতে রাখা ন্যুডুলস এর বাটিটা থেকে গোগ্রাসেই কয়েক দফা ন্যুডুলস
পেটে পুরে নিলাম। তারপরই ওপাশের বেতের চেয়ারে বসা মহিলার দিকে এক
নজর তাঁকালাম।

পেটটা তখন খানিকটা ভর্তিই হয়ে উঠেছিলো। দেহের শিরায় উপশিরায় রক্ত
চলাচলটাও নুতন করে চালু হয়ে উঠেছিলো। মস্তিষ্কের ভেতরটাও তেমনি
স্বাভাবিক হয়ে উঠে আসছিলো। বেতের চেয়ারে বসা মহিলাকে দেখে আমি
রীতীমতো অবাকই হলাম।

আয়তাকার চেহারা। সরু ঠোট এর উপর চৌকু নাক! চোখ দুটি টানা টানা।
গালের ত্বক অসম্ভব ধরনের মসৃণ! আর ভেজা ঠোটগুলো বোধ হয়, পৃথীবীর
সর্বশ্রেষ্ঠ এক জোড়া ঠোট! খানিকটা স্বাস্থ্যবতী মহিলার পরনে, কালো
রং এর ব্রা আর প্যান্টিই শুধু। খুব আরাম করেই, পায়ের উপর পা তুলে
রেখে, আমার খাবার খাওয়াটাই শুধু দেখছিলো তন্ময় হয়ে! আমিও খানিকটা
ক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে রইলাম মহিলার দিকে। মহিলা বললো,
কিরে, ভালো হয়নি?
আমি আবারো খাবার খাওয়া শুরু করে বললাম, খুবই স্বাদ হয়েছে মা!

পৃথিবীতে মাকে নিয়ে তো কত গলপোই আছে! কত সুন্দর, আর কত পবিত্র
করেই সবাই তাদের মায়ের ভালোবাসাকে উপস্থাপন করে। আমিও আমার মাকে
কম ভালোবাসতামনা। কিংবা, আমার প্রতি মায়ের ভালোবাসাও বোধ হয় কম
ছিলো না। অথচ, হঠাৎ করেই যেনো সব কিছু ওলট পালট হয়ে গেলো।

বুঝার বয়স হবার পর যাকে মা বলেই মেনে নিলাম, তিনি ছিলেন মিসেস
সাবিহা। খুবই সুন্দরী মহিলা, উচ্চ শিক্ষিতা। কলেজ শিক্ষকতা করে।
যার স্বামী ব্যবসায়ী, আগ্রাবাদে মটর পার্টস এর দোকান। আর রয়েছে,
চার পাঁচ বছর বয়সের ফুটফুটে একটি মেয়ে, লোপা! স্কুলে পড়ে, ক্লাশ
ফৌর। সেই মিসেস সাবিহার বাড়ীতেই কাজের ছেলে হিসেবেই নিযুক্ত হলাম
আমি।

মিসেস সাবিহার স্বামী, কাদের ইব্রাহীম, বদমেজাজী, মদ্যপী। মাঝে
মাঝে দিনের পর দিন বাড়ীতে ফেরে না। ফিরলেও, মিসেস সাবিহার সাথে
ঝগড়া বিবাদ একটা লাগিয়েই রাখে। সেই ঝগড়া বিবাদ এর সূত্র ধরেই,
আবারো গৃহ ত্যাগ করে, অনির্দিষ্ট কালের জন্যে।

এমন একটি অশান্তির সংসারে বসবাস করেও, মিসেস সাবিহার চেহারায়
কখনোই দুঃখী কোন ভাব ফুটে উঠতো না। বরং, হাসি খুশী একটা ভাব নিয়ে
এমন থাকতো যে, মনে হতো তার মতো সুখী মহিলা বুঝি, অন্য একটি এই
পৃথিবীতে নেই। এমন একটি দুঃখী মহিলা, যে কিনা বুকের মাঝে সমস্ত
ব্যাথা লুকিয়ে রেখে, সুখী সুখী একটা ভাব করে থাকতো, তাকে আমি মা
বলেই ডাকতাম।

মিসেস সাবিহা পোষাকের ব্যাপারে একটু অসাবধানই ছিলো। তার স্বামী
কাদের ইব্রাহীম এর সাথে বনিবনাটা এই কারনেই হতো না। বউকে বোধ হয়
সবাই ঘুমটা পরা বউ হিসেবেই দেখতে চায়। অসাবধানতায় ভরপুর পোষাকের
কোন মেয়েকে যৌন সংগী করে কাছে পেতে চাইলেও, বউ হিসেবে অনেকে মেনে
নিতে পারে না। তাই হয়তো মিসেস সাবিহার ঘরে বাইরে অপর্যাপ্ত পোষাক
গুলো কাদের ইব্রাহীম এর সহ্য হতো না। বাড়ীতে ফিরে যখন দেখতো,
সাধারন কোন হাতকাটা সেমিজ আর প্যান্টি পরেই ঘরের ভেতর দিব্যি
চলাফেরা করছে, তখনই বোধ হয় তার মেজাজটা চড়া হয়ে উঠতো। শুরু হতো
তুমুল লড়াই। আমি আর লোপা ভয়ে ভয়েই পাশের ঘরে, দরজার আঁড়ালে থেকে
প্রাণপণে প্রার্থণা করতাম, কখন ঝগড়াটা থামে। আর কাদের ইব্রাহীম
যতই রাগারাগি করুক, আমার এই মায়াময়ী মা টির উপর যেনো হাত না তুলে।

সেমিজ আর প্যান্টিতে মাকে খুব চমৎকারই মানাতো। ভরাট বক্ষ মায়ের!
এমন ভরাট বক্ষ তো দেখানোর জন্যেই! লুকিয়ে রাখবে কার জন্যে? ঐ
মদ্যপী কাদের ইব্রাহীম এর জন্যে? মা কাদের ইব্রাহীমকে দুই পয়সার
দামও দেয় না। শেষ পর্য্যন্ত কাদের ইব্রাহীম পাড়া পরশী গরম করেই
বাড়ী থেকে বেড়িয়ে যেতে থাকে। আর মা আমাদের বুকে টেনে নিয়ে, চুমু
চুমুতে ভরিয়ে দিতে থাকে, বুকের সমস্ত মায়া মমতাগুলো ঢেলে দিয়ে।

আসলে সেবার আমার ক্লাশ সেভেনেই উঠার কথা। বেশ কিছুটা দিন
স্মৃতিশক্তিগুলো হারিয়ে থাকলেও, স্মৃতিগুলো মাথার ভেতর জাগ্রত হয়ে
উঠছিলো ধীরে ধীরেই।

নুতন এই বাড়ীটাতে, আমার ঘুমানোর জায়গা হয়েছিলো, বসার ঘরটাতেই।
সবাই ঘুমিয়ে গেলে, এই বসার ঘরের মেঝেতেই, দামী কার্পেটটার উপর
ঘুমিয়ে পরতাম। আর লোপাও, সেই বসার ঘরেই, সোফায় বসে, সামনের খাটো
টেবিলটার উপর বই খাতা রেখেই পড়ালেখা করতো।
লোপার বোধ হয় অংক মিলছিলো না। নিজের উপরই রাগ করে খাতাটা ছুড়ে
ফেললো মেঝেতে। আমি তখন মেঝেতে বসেই, টি, ভি, দেখছিলাম। নিতান্তই
সময় কাটানোর লক্ষ্যে।

লোপার খাতাটা প্রায় আমার গায়ের উপর এসে পরাতেই, আমি খাতাটা তুলে
নিয়ে লোপার দিকেই এগিয়ে গেলাম। বললাম, আপুমণি, কি হলো?
লোপা মিষ্টি গলাতেই বললো, ভাইয়া, সবাই তার ছোট বোনকে নাম ধরে
ডাকে। তুমি আমাকে আপুমণি বলে ডাকো কেনো?
লোপার প্রশ্নে তাৎক্ষণিকভাবে কিছুই বলতে পারলাম না আমি। খানিকটা
ভেবেই বললাম, অনেক সময় মা বাবারা মেয়েকে আদর করে আম্মু বলে ডাকে,
বড়রা ছোটদের এমন করে ডাকতেই পারে! তাতে দোষের কিছু আছে?
লোপা বললো, না, তা নেই। কিন্তু, তুমি স্কুলে যাওনা কেনো?
আমি বললাম, আমার স্কুল এই বাড়ীটাই। বাজার করা, বাগানটা সাফ করা,
আর মাঝে মাঝে মায়ের কাজে সাহায্য করা।
লোপা বললো, ভাইয়া, তুমি স্কুলে গেলে খুব ভালো হতো। জানো, সোমার বড়
ভাইয়াও তোমার সমান। সে সব সময় সোমাকে অংক বুঝিয়ে দেয়!
আমি বললাম, ঠিক আছে, এখন থেকে আমিও তোমাকে অংক বুঝিয়ে দেবো।
লোপা চোখ কপালে তুলেই বললো, ওমা, তুমি তো কখনো স্কুলেই যাওনি!
আমাকে অংক বুঝাবে কি করে?
আমি বললাম, পৃথিবীতে এমন অনেক অংকবিদ, বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক আছে,
যারা কখনোই স্কুলে যায়নি। অথচ, পৃথিবী শ্রেষ্ঠ! তুমি কোন অংকটা
পারছো না সেটাই বলো।

আমি লোপাকে অংকটা বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম আমার মতো করেই। হঠাৎই চোখ
গেলো, ওপাশের দেয়ালে। দেখলাম দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে
মা (মিসেস সাবিহা), মিষ্টি একটা হাসি ঠোটে নিয়ে। পরনে বরাবরের
মতোই সাদা পাতলা হাতকাটা সেমিজ, আর সাদা প্যান্টি। সেমিজটার তলা
থেকে বৃহৎ বক্ষ যুগল যেনো লুকুচুরি খেলার ছলেই চুপি দিয়ে তাঁকিয়ে
আছে আমার দিকেই।

পোষাকের ব্যাপারে মা সত্যিই একটু বেখেয়ালী ছিলো।
সেদিনও ঘুম থেকে উঠে, নাস্তাটা সেরে বাবা আর লোপাকে বিদায় দিয়ে
হালকা সাঁজ গোঁজ করলো নিজের ঘরে বসেই। কলেজ ছুটি ছিলো কিনা কে
জানে। মা কমলা রং এর একটা ঢোলা সেমিজ পরে, বসার ঘরে এসেই ঢুকলো।
খানিকটা ক্ষণ ঘরের ভেতরেই এদিক সেদিক পায়চারী করলো। ঢোলা সেমিজটার
তলায়, মায়ের বৃহৎ বক্ষ গুলো যখন দোল খায়, তখন অপূর্বই লাগে। আমি
আঁড় চোখেই মাকে দেখছিলাম, আর অপেক্ষা করছিলাম, বাজারের টাকাটা
হাতে পেতে।
মা, বিশাল গদির সোফাটায় আরাম করেই হেলান দিয়ে শুয়ে পরলো। মায়ের
নিম্নাংগে ম্যাচ করা কমলা রং এরই প্যান্টি। ভারী দুটি পাছার একাংশ
সহ, ফোলা ফোলা নগ্ন উরু দুটি যেমনি মনোহর করে রেখেছিলো, সেমিজের
তলা থেকে উঁচু হয়ে থেকে বক্ষ যুগলও ঘরটাকে আলোকিত করে রাখছিলো। মা
হঠাৎই বললো, পথিক, তুই লেখাপড়া করেছিস?
আমি বললাম, জী।
মা খুব স্নেহভরা গলাতেই বললো, তাহলে ছেড়ে দিলি কেন?
আমি বলতে চাইলাম, আসলে লঞ্চে?
আমি কথা শেষ করার আগেই মা বললো, তোর মাথা ভালো। গত রাতে তুই যখন
লোপাকে অংক বুঝিয়ে দিচ্ছিলি, তখন আড়াল থেকে সব শুনেছি। ভাবছি,
তোকে স্কুলে ভর্তি করাবো, কি বলিস?
আমি বললাম, জী।
মা আবারো বললো, শুধু স্কুলে ভর্তি হলেই চলবে না। ঠিক মতো পড়ালেখাও
করতে হবে। বুঝলি?
মায়ের স্নেহভরা শাসনের গলাতে মনটা ভরে উঠলো আমার। আমি বললাম, জী,
খুব মনোযোগ দিয়েই পড়ালেখা করবো।
মা বললো, ঠিক আছে। এখন বাজারে যা। দেরী হয়ে গেলে ভালো মাছ আর
টাটকা সব্জীগুলি পাবি না।
আমি বাজারের থলেটা নিয়ে, আনন্দভরা মন নিয়েই বাজারে ছুটলাম।
এই বাড়ীর উঠানটা একটু প্রশস্ত। চারিদিক সবুজ গাছ গাছালীতে ভরপুর।
এক পাশে সবুজ ঘাসের গালিচার উপরই ছোট্ট বাগান।
বাজার থেকে ফিরে এসে অবাক হয়ে দেখলাম, মা উঠানে! কলাবতী গাছটার
পাশেই একটা ইজী চেয়ারে আরাম করেই শুয়ে আছে চোখ দুটি বন্ধ করে।
অথচ, মায়ের পরনের সেই কমলা রং এর সেমিজটা বুকের উপর থেকে নামানো,
কোমরের দিকেই প্যাঁচিয়ে রয়েছে।

শরৎ এর স্নিগ্ধ সকাল। মিষ্টি রোদ ছড়িয়ে পরেছে চারিদিক। গাছগাছালীর
ফাঁক দিয়ে সেই মিষ্টি রোদ মায়ের দেহটার উপরও এসে পরছিলো। সেই
মিষ্টি আলোতে, মায়ের চমৎকার মুখটা যেমনি চিকচিক করছিলো, তার উদোম
বক্ষ যুগলও তখন সত্যিই অদ্ভুত রকমেরই চমৎকার আলো প্রতিফলিত করে
অপূর্ব এক আলোই ছড়িয়ে দিচ্ছিলো চারিদিক। আমি অবচেতন মন নিয়েই সেই
অপরূপ সৌন্দর্য্য উপভোগ করতে থাকলাম, বাজারের থলেটা হাতে নিয়েই।

মেয়েদের নগ্নতা আমার কাছে নুতন। মেয়েদের বক্ষ উঁচু থাকে সেই ধারনা
আমার ছিলো। তবে, পোষাকের আড়ালে, সেই উঁচু বুক গুলো কেমন থাকে,
আমার জানা ছিলো না। হয়তোবা, মায়ের চোখ দুটি বন্ধ ছিলো বলেই, আমি
খুব মনোযোগ দিয়েই দেখলাম মায়ের নগ্ন বক্ষ যুগল।

বৃহৎ সুডৌল বক্ষ যুগল, দু পাশে ছড়িয়ে আছে। আর তাদের ঠিক চূড়াতেই
গাঢ় খয়েরী প্রশস্ত গোলাকার দুটি চত্বর। আর সেই প্রশস্ত গোলাকার
চত্বরের শীর্ষেই রয়েছে, ছোট কিসমিস এর মতো কি যেনো।

পৃথিবীর সবার মা গুলো কেমন হয় জানিনা। মা সত্যিই যেনো এক অমরাবতী
জননী। মায়ের চেহারার দিকে মাঝে মাঝে যখন তাঁকিয়ে থাকি, তখন মনে
হয়, বিধাতা বোধ হয় সব রূপ মায়ের মুখ মণ্ডলটির উপরই ঢেলে দিয়েছে।
আর তাই, মাও বরাবর সেই রূপটি ধরে রাখার জন্যে, রূপচর্চার কাজটিও
চালিয়ে যেতো প্রাণপণেই।

নিঃসন্দেহে আমাদের মা খুবই সুন্দরী মহিলা। আধুনিক সমাজে আর দশটা
মায়ের চাইতেও অনেক আধুনিক, অনেক চটপটে। তারপরও, প্রায়ই মাকে খুব
উদাসীনই মনে হয়। সেই উদাসীনতা শুধু তার চেহারাতেই নয়, পোষাক
আশাকেও থাকে। মায়ের সংক্ষিপ্ত পোষাক গুলো, আমাকেও মাঝে মাঝে
উদাসীন করে তুলতো। উঠানে নগ্ন বক্ষের মায়ের অস্তিত্ব আমাকে আরো
বেশী উদাস করে তুললো।

আমি একবার ডাকতে চাইলাম, মা বাজার থেকে ফিরে এসেছি। অথচ, কেনো
যেনো হঠাৎই মনে হলো, মা বোধ হয় কোন এক সুখ ধ্যানেই মগ্ন রয়েছে।
তাই, মায়ের সুখ ধ্যানটা ভংগ করতে ইচ্ছে করলো না। আমি বাজারের
থলেটা নিয়ে ভেতর বাড়ীর ভেতর গিয়েই ঢুকলাম।

মানুষের মনের দুঃখ বেদনা গুলো অনেক সময়ই চেহারা দেখে বুঝা যায় না।
আবার, কোন মেয়ের চেহারা দেখেও বুঝা যায়না যে, সে কামুক প্রকৃতির।
মাকে দেখেও কখনো মনে হয় যে, তার মাঝে কোন কষ্ট আছে। তেমনি তাকে
দেখে কখনোই মনে হয় না যে, সে একটি কামুক প্রকৃতির মহিলা। নিস্পাপ,
মিষ্টি একটা চেহারাই মায়ের। চোখ দুটিও শান্ত, মায়াবী!

বাড়ীর ভেতর ঢুকেও, আমি খুব ছটফটই করছিলাম। রান্নাঘর আর বসার ঘরে,
অযথা, অর্থহীনভাবেই আসা যাওয়া করতে থাকলাম। অন্য সব বাড়ীর কাজের
ছেলেগুলো বাড়ীতে সারাদিন কি কাজ করে কে জানে? আমাকে তেমন কোন কাজ
করতে হয় না। রান্না বান্না সব নিজ হাতেই করে মা। ঘর গোছানোটাও,
নিজ পছন্দ মতোই করে, অবসর সময়টাতে। আমার কাজ হলো শুধু, বাজার করা
আর সামনের বাগানটার পরিচর্য্যা করা। বাজার করা তো শেষ হলো। এখন তো
বাগানটার পরিচর্য্যাই করা উচিৎ আমার। অথচ, সেই বাগানেই মা উদোম
বক্ষে সূর্য্য স্নান করছে। তার উদোম বক্ষ যুগল কেনো যেনো নিজের
অজান্তেই আমার মনটাকে লজ্জার একটা ছায়ায় আবৃত করে তুলতে থাকলো।

সূর্য্যটা বেশ উপরেই উঠে এসেছিলো।
মায়ের সুখ ধ্যান এর সূর্য্য স্নানটা হঠাৎই শেষ হলো। ইজী চেয়ারটা
থেকে উঠে দাঁড়িয়ে, কোমরের দিক থেকে কমলা রং এর সেমিজটা টেনে নিয়ে,
বক্ষ যুগল ঢাকারই উদ্যোগ করছিলো। ঠিক তখনই জানালা গলিয়ে, বাড়ীর
ভেতর আমার অস্তিত্ব টের পেয়ে ডাকলো, কিরে পথিক? কখন ফিরলি?
মায়ের ডাকে, আমি উঠানে এগিয়ে গেলাম ঠিকই। অথচ, কেনো যেনো মায়ের
দিকে সরাসরি তাঁকাতে পারলাম না। কারন, তখনও মায়ের বাম বক্ষটা
পুরুপুরিই উদোম। সেমিজটা খানিকটা তুলে নিলেও, ডান হাতটা দিয়ে চেপে
ধরে, ডান বক্ষটাই শুধু ঢেকে রেখে, খুব সহজভাবেই আলাপ চালাচ্ছিলো।
আমি নীচের দিকে তাঁকিয়েই বললাম, এই তো, কিছুক্ষণ হলো!
মা বললো, ভালো মাছ পেয়েছিলি?
আমি বললাম, জী! মাগুর মাছ কিনেছি।
মা খুব সহজ গলাতেই বললো, আমাকে ডাকিসনি কেন?

আমি মায়ের দিকে সরাসরিই একবার তাঁকালাম। চোখ নামিয়ে নেবার সময়ই
মায়ের উদোম বাম বক্ষটার উপর এক পলক চোখ পরেছিলো। সুডৌল বৃহৎ
সুদৃশ্য একটি বক্ষ!
ইজী চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে থাকা মায়ের সেই বক্ষের আকৃতির সাথে,
দাঁড়িয়ে থাকা মায়ের বক্ষের মাঝে কোন মিল খোঁজে পেলাম না। ইজী
চেয়ারে শুয়ে থাকার সময়, বক্ষ দুটি দু পাশে ছড়িয়ে থেকে, গোলাকারই
মনে হয়েছিলো। অথচ, তখন মনে হতে থাকলো, লম্বাটে, মাংসল, ঈষৎ ঝুলা
সুদৃশ্য একটি স্তন! শুধু তাঁকিয়ে তাঁকিয়ে দেখতেই ইচ্ছে করে, এমন
অপরূপ সৌন্দর্য্য! আমি বললাম, আপনি বিশ্রাম করছিলেন, তাই বিরক্ত
করিনি।
মা বললো, এমনিতেই রোদ পোহাচ্ছিলাম। গোসলের আগে গায়ে রোদ লাগিয়ে
নিতে খুব ভালো লাগে! হঠাৎ সূর্য্যের তেঁজটাও যেমনি বেড়ে উঠলো, চোখ
দুটিও হঠাৎ লেগে গেলো।
মা খানিকটা থেমে বললো, চল ভেতরে চল! গোসলের আগে, আমার গায়ে একটু
ক্রীমটাও মেখে দিবি।
মা বাড়ীর ভেতরই এগুতে থাকলো। আমি তার পেছনে পেছনেই এগুতে থাকলাম।

মা তার শোবার ঘরে গিয়েই ঢুকলো।
এই বাড়ীতে এসেছি, অনেক দিনই হলো। অথচ, কখনোই তার শোবার ঘরে ঢুকা
হয়নি। প্রশস্ত ঘরটায়, সুন্দর পরিপাটি একটা বিছানা। মা শ্বেত সুভ্র
বিছানাটার উপরই কাৎ হয়ে শুয়ে বললো, ওখানে লোশনের শিশিটা আছে, নিয়ে
আয়!
আমি যেনো অবচেতন হয়েই নিজেকে পরিচালিত করতে থাকলাম। ড্রেসিং
টেবিলের উপর থেকে লোশন এর শিশিটা নিয়ে, মায়ের বিছানার ধারেই এগিয়ে
গেলাম। মা তার পরন থেকে, কমলা রং এর সেমিজটা পুরু পুরিই খুলে
নিয়ে, উবু হয়ে শুয়ে বললো, পিঠটা নাগাল পাই না। পিঠটাতে একটু লোশন
মাখিয়ে দে!

আমি লোশনের বোতলটা থেকে, এক কোষ লোশন ডান হাতের তালুতে ঢেলে নিয়ে,
মায়ের মসৃণ পিঠেই ছড়িয়ে দিলাম। তারপর, হাত বুলিয়ে তার নরোম মেদ
যুক্ত সারা পিঠময়ই ছড়িয়ে দিতে থাকলাম। মা বোধ হয় খুব আরামই
পাচ্ছিলো। খুব আনন্দিত গলাতেই বললো, বাহ, তুই তো ভালো ম্যাসেজ
করতে পারিস! জানিস, মাঝে মাঝে বিউটি পার্লারে যাই! আধ ঘন্টা কি
ম্যাসেজ করে আর না করে, গলাকাটা দাম নিয়ে নেয়!
আমি বললাম, আপনি চাইলে, প্রতিদিনই আমি ম্যাসেজ করে দিতে পারি!
মা বললো, বেশ তো! তাহলে আরেকটু ভালো করেই করে দে!
এই বলে মা তার পরনের প্যান্টিটাও খুলে ফেললো। আমি এক নজরই দেখলাম
মায়ের নিম্নাংগ। ঘন কালো সুশ্রী কেশে ভরপুর একটি নিম্নাংগ! মা
আবারো উবু হয়ে শুয়ে, তার ভারী পাছাটা উঁচিয়ে ধরে বললো, পাছাটায়
মাংস জমে কি বিশ্রী অবস্থা হয়েছে দেখেছিস! পাছাটাও একটু ম্যাসেজ
করে, মাংসগুলো কমাতে পারিস কিনা দেখ।
আমি হাতের তালুতে আরেক কোষ লোশন নিয়ে, মায়ের উঁচু পাছা দুটির উপরই
ঢাললাম। তারপর, দু হাতে, দু পাছার উপরই মালিশ করতে থাকলাম,
খানিকটা চেপে চেপেই, যেনো সত্যিই মায়ের পাছার মাংস গুলো একটু হলেও
কমে! মা খুব খুশী হয়েই বললো, গুড! উরু দুটিও!

আমার হাত দুটি এগিয়ে গেলো, মায়ের ফোলা ফোলা উরু দুটির উপরই। শুধু
মাংসই নয়, চর্বিতে পূর্ন পুরু দুটি উরু! আমি লোশনে ঘষে ঘষে পুরু
উরু দুটির চর্বিও কমানোর চেষ্টা করলাম। মা খুব তৃপ্তি নিয়েই সেই
ম্যাসেজগুলো উপভোগ করতে থাকলো।
হঠাৎই মা ঘুরে চিৎ হয়েই শুলো। বললো, এতটা যখন করেছিস, তখন
বুকটাতেও একটু মালিশ করে দে!

আমি লোশনের শিশিটা থেকে, আরেক কোষ লোশন নিয়ে, মায়ের বুকের উপর
নরোম মাংস স্তুপ গুলোর উপরই ছড়িয়ে দিলাম। তারপর, দু হাতের তালুতে,
মোলায়েম ভাবেই বুলিয়ে দিতে থাকলাম, তুলতুলে দুটি মাংস পাহাড়ের
গায়ে। মা তার চোখ দুটি বন্ধ করেই, সুখময় এক অনুভূতিই যেনো উপভোগ
করতে থাকলো। আমি তন্ময় হয়েই, মায়ের সুখী চেহারাটা দেখতে থাকলাম।

মানুষ বোধ হয় পরিবেশেরই দাস। যে যেই পরিবেশে ছোট কাল থেকে বড়
হয়েছে, সেই পরিবেশ সংস্কৃতিকেই সবচেয়ে বেশী ভালোবাসে। নিজ পরিবেশ
পরিস্থিতি দারিদ্রতায় ভরপুর থাকলেও, সততা নিয়ে গর্ববোধে মাথা উঁচু
করে নিজেকে জাহির করতে চায় শ্রেষ্ঠ করে। আমি সেসব তর্কে বিতর্কে
যাবো না। তবে, মায়ের আচরণ, আর তার পোষাক আশাক দেখে দেখে অভ্যস্থই
হয়ে গিয়েছিলাম। বরং, অতি সংক্ষিপ্ত পোষাকে, মাকে এত বেশী চমৎকার
লাগতো যে, মনে হতো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরী, চোখ জোড়ানো, মন ভরানো
মা টি বুঝি আমাদেরই শুধু।

যৌনতার ব্যাপার গুলো মানুষ কতটা বয়সে উপলব্ধি করে, তা বোধ হয় সেই
মানুষগুলো নিজ নিজ বয়সের উপলব্ধি করার বয়সটি হিসাব করলেই অনুমান
করতে পারার কথা। আর তাই, কোন প্রাপ্ত বয়সের মানুষ, মাকে এমন
পোষাকে খুব সহজ ভাবে চলাফেরা করতে দেখলে হয়তো, যৌন বেদনাময়ী কোন
এক মহিলা বলেই মন্তব্য করবে। অথচ, আমার চোখে কখনো তেমনটি মনে হতো
না। বরং মনে হতো, মায়ের চেহারায় বিধাতা যেমনি আপরূপ সুন্দরের ছোয়া
ঢেলে দিয়েছে, তেমনি তার দেহের পরতে পরতে সুন্দর কিছু ভাঁজও ঢেলে
দিয়েছে। অথচ, এমন একটি চমৎকার মাকে কখনোই সহ্য হতো না কাদের
ইব্রাহীম এর।

মা তখন আমাকে একটি স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিলো। এমন কি, আমার
জন্যে পড়ার ঘর সহ, চেয়ার টেবিলেরও ব্যাবস্থা করলো। ছুটির দিন।
দুপুরের পর আমি মনোযোগ দিয়েই পড়ালেখা করছিলাম। লোপা ঘুমিয়েই ছিলো।
মা ওপাশের বারান্দায় দাঁড়িয়ে উদাস মনেই তাঁকিয়েছিলো দিগন্তের
পানে। পরনে, পাতলা নেটের মতোই স্যাণ্ডো গেঞ্জি ধরনেরই সেমিজ।
সেমিজের ভেতর থেকে, মায়ের সুবৃহৎ বক্ষ যুগল স্পষ্টই দৃষ্টি গোচর
হচ্ছিলো।

সেদিন দুপুরের অনেক পরেই বাড়ীতে ফিরেছিলো কাদের ইব্রাহীম, তার মটর
বাইকটাতে ভট ভট শব্দ তুলে। মা তার পরনের তেমনি এক স্যাণ্ডো গেঞ্জি
তুল্য সেমিজটাতেই দরজা খুলে দাঁড়ালো। কাদের ইব্রাহীম তৎক্ষনাতই
গর্জন করে উঠলো, বডি দেখাস, হারামজাদী! বেহায়া, বেলাজ! আমার
জীবনটাই শেষ করলি তুই!
মা খুব রোমান্টিক মন নিয়েই বললো, তুমি তো আর দেখলে না। কাকে
দেখাবো আর! যা দেখাই প্রকৃতিকেই তো!
কাদের ইব্রাহীম গর্জন করেই বললো, প্রকৃতিরে দেখাস, না! আর, আশে
পাশের মানুষ বুঝি অন্ধ! তর যৌবন ভরা অংগটার দিকে কারো বুঝি নজর
পরে না! মাগী!
মা খুব অনুনয় করেই বললো, এত রাগ করছো কেনো? কতদিন পর বাড়ীতে এলে,
একটু শান্ত হয়ে বসো!
কাদের ইব্রাহীম বললো, রাখ তর শান্ত! তুই এক্ষণ আমার বাড়ী থেকে
বাইর হ! এক্ষণ! নইলে তর খবর আছে! আর ঐ বান্দরটা কই?
এই বলে আমার ঘরে ঢুকে, আমার ঘাড়টা চেপে ধরেই ঠেলে উঠানে নিয়ে
ফেললো। বললো, তুই হারামজাদাও, এই বাড়ী থেকে বেড় হ!

আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, কাদের ইব্রাহীম এর সমস্ত রাগ বুঝি
আমার উপরই। নিজ বাড়ীতে অজানা অচেনা একটি ছেলের অবস্থান কেই বা
সহজে মেনে নিতে পারে। আমি মনের ক্ষোভেই বাড়ী থেকে বেড়িয়ে গেলাম
উদ্দেশ্যবিহীন ভাবেই। ফুটপাত ধরে কতটা পথ হাঁটলাম, নিজেও টের
পেলাম না।

ঝাউতলা রেল ষ্টেশন।
থেমে থাকা ট্রেনটাতেই চড়ে বসলাম, কোন কিছু না ভেবেই। ট্রেনটা
ছাড়লো, অতঃপর, চট্টগ্রাম রেল ষ্টেশন। শেষ গন্তব্য বলে, সবাই ট্রেন
থেকে নেমে পরলো। আমি কি করবো কিছুই বুঝতে পারলাম না। চুপচাপ
ট্রেনেই বসে রইলাম কিছুটা ক্ষণ।
হঠাৎই বুকটা আমার কেনো যেনো হু হু করে উঠলো মায়ের জন্যেই। এই কয়টা
মাসে, মা আমার বুকের মাঝে মমতারই একটি বসত বাড়ী গড়ে তুলে
ফেলেছিলো। আমার জন্যেই যদি মাকে এত সব গালাগাল শুনতে হলো, তাহলে
সেই মাকে একা ফেলে স্বার্থপর এর মতো যাবোই বা কই? আমার মাথার
ভেতরটা হঠাৎই শূণ্যতায় পরিপূর্ণ হতে থাকলো। কোন কিছু ভাবনা
চিন্তার অবকাশ পেলাম না। আমি ট্রেন থেকে নেমে পরলাম অবচেতন মনেই।
আবারো হাঁটতে থাকলাম বাড়ীর পথে, পাগলের মতো ছুটতে ছুটতে।

রাত কত হবে কে জানে? আমি বাড়ীর আঙ্গিনার বাইরে থেকেই উঁকি দিলাম
ভেতরে। মটর বাইকটা নেই বলেই নিশ্চিত হলাম, কাদের ইব্রাহীমও বাড়ীতে
নেই। অতঃপর, ভেতরে ঢুকলাম অতি সন্তর্পণে। বাড়ীর পাশ দিয়ে গিয়ে,
মায়ের শোবার ঘরের জানালাতেই চুপি দিলাম।

মা বিছানার উপরই চুপচাপ বসেছিলো। পরনে কালো রং এর পাতলা নাইটি।
পাতলা নাইটিটার ভেতর থেকে উঁচু উঁচু বক্ষ যুগল যেমনি ভেসে আসছিলো,
কালো প্যান্টিটাও স্পষ্ট চোখে পরছিলো। মায়ের গায়ের রংটা ফর্সা
বলেই বোধ হয়, কালো রং এর পোষাকে বেশী মানায় তাকে। এমন একটি
নাইটিতে অদ্ভুত রকমেরই চমৎকার লাগছিলো মাকে। এমন একটি মাকে ফেলে,
কারই বা দূরে থাকতে ইচ্ছে করবে! আমিও পারলাম না। আমি ছোট গলাতেই
ডাকলাম, মা!

মা অবাক হয়েই জানালায় উঁকি দিলো। উঁচু গলাতেই ডাকলো, কিরে পথিক!
সারাবেলা কোথায় ছিলি? ওখানেই ঘাপটি মেরে বসেছিলি নাকি? ভেতরে আয়!

মায়ের স্বাভাবিক চেহারা আর আচরনে, আমি খুব আস্বস্তই হলাম। তারপরও,
মনে এক ধরনের ভয় ভয় নিয়েই দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম, পাছে কাদের
ইব্রাহীম আবারো ফিরে আসে।
মায়ের ঘরে ঢুকে আমি আর চোখের পানি সামলে রাখতে পারলাম না। হুঁ হঁ
করেই কাঁদতে থাকলাম।
মা সত্যিই খুব শক্ত মনের মহিলা। সে কঠিন গলাতেই বললো, কিরে
কাঁদছিস কেনো?
আমি মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, তোমাকে ছাড়া আমি এক মুহুর্তও থাকতে
পারবো না, মা!
মা মিষ্টি গলাতেই বললো, আমাকে ছাড়া তোকে একা একা থাকতে বললো
কে?
আমি বললাম, বাবা যে আমাকে বাড়ী থেকে বেড় করে দিলো!
মা বালিশটা টেনে নিয়ে, সেটার উপরই বুক চেপে কাৎ হয়ে শুলো। তার
নাইটির ফাঁক গলিয়ে, দুটি বক্ষই উদোম হয়ে, বালিশটার গায়ে ঠেসে
রয়েছিলো। অনেক কষ্টের মাঝেও, মায়ের চমৎকার বক্ষ যুগল দেখে, আমার
মনটা ভরে গেলো। মা চাপা একটা নিঃশ্বাস ফেলেই বললো, ওটা একটা পশু!
পশু না হলে কি, কোন মায়ের বুক খালি করে, মেয়েটাকে জোড় করে নিয়ে
যায়!
আমি চোখ কপালে তুলে বললাম, লোপা! লোপা কোথায়?
আমি জোড়ে জোড়েই ডাকতে থাকলাম, লোপা! লোপা!
মা বললো, লোপাকে ডেকে লাভ নেই। কত কাঁদলো মেয়েটা। তারপরও টেনে
হেঁচরে, জোড় করেই নিয়ে গেলো পশুটা। আর আমাকেও শাসিয়ে গেলো, এক
সপ্তাহের মাঝেই যেনো, এই বাড়ী ত্যাগ করি।
মায়ের কথা শুনে আমি, আবারো হুঁ হুঁ করে কাঁদতে থাকলাম।
মা কঠিন গলাতেই বললো, কাঁদবিনা! আমার সামনে একদম কাঁদবিনা। যদি
এতই কান্না পায়, তাহলে নাক চেপে ধর! তাহলে দেখবি, আর কান্না পাবে
না।

নাক চেপে ধরে কি কান্না থামানো যায় নাকি? লোপাকে নিজ বোনের মতোই
ভালোবেসেছিলাম। তাকে আর চোখের সামনে দেখতে পাবো না, ছুটাছুটি করে
খেলতে পারবো না, তা আমি এত সহজে মেনেই বা নিবো কেমন করে। মায়ের
কথা মতোই, নাক চেপে ধরে কান্না থামাতে চাইলাম আমি।
মা বললো, মানুষের জীবনগুলোই এমন। চাইলেও জীবনে সুখী হওয়া যায়না।
তাই সুখকে গড়ে তুলতে হয়, নিজের মতো করেই।
আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়েই বললাম, লোপার জন্যে তোমার কষ্ট হচ্ছে
না?
মা বললো, তা হবে না কেনো? কিন্তু, কি করবো বল? লোপার উপর তো আর
আমার একার অধিকার নয়। তার বাবার অধিকারও আছে। আমি যদি এই বাড়ী
ছেড়ে চলেই যাই, তাহলে লোপাকে নিয়ে একা মানুষ, কিভাবে, কোথায়
থাকবো?
আমি বললাম, একা কোথায়? আমি আছি না! আমি লোপাকে দেখে দেখে
রাখতাম।
মা টিটকারীর গলাতেই বললো, কত যে দেখে রাখতি, তাতো দুপুরেই বুঝলাম।
একটা ধমকেই বাড়ী ছেড়ে চলে গেলি।

সেদিন রাতের খাবারটা সারার পর, ঘুমানোরই উদ্যোগ করছিলো মা। বললো,
আজ রাতে আমার সাথে ঘুমাবি, কি বলিস?
আমি মায়ের কথাতেই তার সংগেই, তার শোবার ঘরে ঢুকলাম। মা বিছানায়
উঠে, হাঁটু গেড়ে উবু হয়ে, পাতলা নাইটিটার তলায় তার বিশাল বক্ষ
যুগল ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে, বিছানাটা ঝারতে ঝারতেই বললো, এক সপ্তাহ নয়,
ভাবছি কাল সকালেই এই বাড়ী ত্যাগ করবো। কিন্তু, তোকে কোথায় রেখে
যাই!

আমার মনটা আবারো ভার ভার হয়ে উঠলো। আমি চোখ কঁচলাতে কঁচলাতেই
বললাম, আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারবো না, মা। তুমি যেখানে যাও,
আমিও সেখানে যাবো।
মা স্থির হয়েই বসলো। তারপর, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেই বললো, আমার
নিজেরই তো যাবার জায়গা নেই। মামার সংসারে বড় হয়েছিলাম। একটা
শিক্ষিত ছেলে দেখেই মামা আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলো। অথচ, সেই মামার
অবাধ্য হয়েই লোপার বাবার জন্যে এক কাপরে বাড়ী ছেড়েছিলাম। তার
প্রায়শ্চিত্যই তো এখন আমাকে করতে হচ্ছে!

আমি বলার মতো কোন ভাষা খোঁজে পেলাম না। মায়ের মাথাটা যে খারাপ হয়ে
আছে তাই শুধু অনুমান করতে পারলাম।
মাঝে মাঝে মানুষ বলতে চাইলেও, অনেক কথা মুখ ফুটিয়ে বলতে পারে না।
আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, মায়ের সংসারে এই আশান্তির সৃষ্টির
মূলে, মা নিজেই দায়ী। কারন, সেদিন কাদের ইব্রাহীম এর মুখে আমি
স্পষ্ট শুনেছি, মাকে উদ্দেশ্য করেই বলেছিলো, বডি দেখাস,
হারমাজাদী!
আসলে, স্বল্প পোষাকে মাকে দেখতে যতই সুন্দর লাগুক না কেনো,
নগ্নতা, যৌনতা অনেক পুরুষেরই অপছন্দ। কাদের ইব্রাহীম এরও বুঝি ঠিক
তেমনি অপছন্দ।

পরদিন সকালেও, মা ঘুম থেকে উঠে, শুভ্র সাদা স্লীভলেস একটা সেমিজ
আর প্যান্টি পরেই সকালের নাস্তা তৈরীটা শুরু করছিলো। এমন পোষাকে
মাকে তো কতই দেখেছি! এমন কি তার নগ্ন বক্ষও তো দেখেছি। তারপরও,
কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, এতটা সংক্ষিপ্ত পোষাকে মেয়েদের বুঝি
থাকা ঠিক নয়। আমার খুবই বলতে ইচ্ছে করলো, মা, তুমি অমন সংক্ষিপ্ত
পোষাক পরো কেনো? গা গতরগুলো আরেকটু ঢেকে ঢুকে রাখলেও তো পারো।
তাহলে তো আর এত অশান্তি হতো না। অথচ, কেনো যেনো বলতে পারলাম না।

নাস্তা শেষে, মা চেয়ারটাতে বসেই ভাবছিলো। সেমিজের তলা থেকে, তার
সুডৌল বক্ষের গাঢ় খয়েরী নিপলগুলো যেমনি ভেসে আসছিলো, তেমনি
অসাবধানতার বশতঃই কিনা, তার ডান ঘাড়ের উপর থেকে, সেমিজের স্লিভটা
পাশ গড়িয়ে পরে গিয়ে, ডান বক্ষটার অধিকাংশ উন্মুক্তই করে রেখেছিলো।
মা হঠাৎই বললো, ঠিক করেছি, এই শহর ছেড়েই চলে যাবো। তুই আমার সংগে
যাবি?
আমি বললাম, কোথায় যাবো।
মা বললো, এই পৃথিবীতে আমার আপন কেউ না থাকলেও, বাবা আমার জন্যে
একটা বাড়ী রেখে গেছেন। একটু রিমোটে! কক্সবাজার থেকেও অনেক দূর। শখ
করেই বাড়ীটা করেছিলো। অনেকটা নির্জন এলাকা। কেউ থাকে না।
আমি বললাম, তোমার কলেজ?
মা বললো, ভাবছি ছেড়ে দেবো।
আমি বললাম, তাহলে খাবো কি?
মা বললো, তোর মুখে শুধু খাই, খাই! এক টুকরা পারুটির দামই তো
চেয়েছিলি আমার কাছে! তোকে কি কখনো না খাইয়ে রেখেছি?
আমি অপ্রস্তুত হয়েই বললাম, না, তুমি যে বললে, নির্জন এলাকা! মানুষ
জন না থাকলে তো, দোকান পাটও থাকার কথা না।
মা বললো, বাড়ীটা নির্জন এলাকায়। লোকালয় থেকে একটু দূরে আর কি!
মাইল দুয়েক হাঁটলেই বাজার! আমার কিছু জমা টাকাও আছে। ওখানে গিয়ে
দেখি আগে। নুতন কোন কাজ পাই কিনা। আজকাল ঐসব এলাকায় অনেক নন
গভার্নমেন্ট প্রজেক্টও চালু হয়েছে। একটা না একটা কাজ পেয়ে যাবো।
অন্ততঃ ভাতে মরবো না।

মা সত্যিই খুব জেদী প্রকৃতির মহিলা।
সেই সকালে মায়ের হাত ধরেই রওনা হয়ে গেলাম, অজানা এক গন্তব্যে।
রিক্সায় চড়ে বহদারহাট। তারপর, বাসে করে কক্সবাজার। সেখান থেকে,
জীপে করে পাহাড়ী পথে! এমন দূরবর্তী এলাকায়, এত সুন্দর একটা বাড়ী
থাকতে পারে, কখনো কল্পনাও করতে পারিনি আমি!
আমার চাইতেও, মা যেনো নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারলো না। জীপটা
থামতেই, কিশোরী মেয়ের মতোই লাফিয়ে জীপ থেকে নেমে, চিৎকার করেই
বললো, দেখ পথিক! এটাই আমার বাড়ী! বাবা আমার ষোলতম জন্ম
বার্ষীকীতেই এখানে এসেছিলো বেড়াতে, আমাকে নিয়ে! জায়গাটা দেখে, আমি
খুব আনন্দ উৎফুল্লে আত্মহারা হয়েছিলাম বলেই, রাতারাতি জায়গাটা
কিনে ফেলেছিলো, শুধুমাত্র আমার জন্যেই। এক বছরের মাঝেই বাড়ীটা
বানিয়েছিলো। পরের জন্ম বার্ষীকীতেও এই বাড়ীতে এসেছিলাম, হাসি
আনন্দ নিয়েই। ফিরে যাবার পথেই সব যেনো কেমন এলো মেলো হয়ে গেলো!

জীপটা বিদায় করে, বাড়ীর ভেতরই ঢুকলাম মা আর আমি। অনেকদিন লোকজনের
পা পরেনি, দেখলেই বুঝা যায়। লোকালয় ছেড়ে তিন চার কিলোমিটার দূরে,
পাহাড়ী পাদ দেশে, এমন একটা বাড়ীর কথা হয়তো, জানেও না কেউ। জানলেও,
দখলত্ব নিয়ে, খুব একটা লাভবানও হতে পারতো না। কারন, পাহাড়ী পথ
বেয়ে, জীপটা এখানে এলেও, সাধারন মানুষের চলাচল খুব একটা থাকার কথা
নয়, নিছক পাহাড়ী দৃশ্য দেখার যদি কোন আগ্রহ না থাকে। অথচ, মা তার
হাতের সুইটকেইসটা মেঝের উপর এক রকম ছুড়ে ফেলেই, সেই বাড়ীটার
ভেতরেই কিশোরী মেয়ের মতোই ছুটাছুটি করতে থাকলো। আর বলতে থাকলো,
সবই তো আগের মতোই আছে! আঠারো বছর আগে যেমনটি করে আমি সাজিয়েছিলাম,
ঠিক তেমনটিই রয়ে গেছে!

হাসি আনন্দ মাঝে মাঝে কোটি কোটি টাকা খরচ করেও কেনা যায়না। কতটা
পথ কতটা জার্ণি করে এসে, আমার দেহটাও খুব ক্লান্তই ছিলো। অথচ,
মায়ের উৎফুল্ল প্রাণবন্ত, হাসি খুশী চেহারাটা দেখে, আমার সমস্ত
ক্লান্তিই যেনো নিমিষেই দূর হয়ে গেলো।

মানুষ জীবীকার টানে, গ্রাম ছেড়ে বড় বড় শহরগুলোর দিকেই বুঝি ধাবিত
হয়, আরো ভালোভাবে, আরো সুন্দরভাবে বেঁচে থাকার জন্যে। কেউ কেউ
আবার সমাজ সংসার থেকে নিজেকে আড়াল করে রাখার জন্যে লোকালয় ছেড়ে
নির্বাসন জীবন যাপনও বেছে নেয়। মায়ের হঠাৎ সিদ্ধান্ত নেয়া
নির্বাসন জীবন যাপনে, নিজেকে সংগী করতে পেরে, আবেগেই আপ্লুত হয়ে
উঠতে থাকলো আমার মনটা। মনে হতে থাকলো, পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে আমার
জীবন সার্থক! সব কিছু হারিয়েও, চমৎকার একটি মা পেয়েছি আমি। যাকে
নিয়ে বাকী জীবন নিশ্চিন্তেই কাটিয়ে দিতে পারবো আমি।

মানুষ তার প্রিয় প্রেমিকাকে নিয়ে ঘর পালিয়ে, কতটুকু কি করতে পারে
আমি জানিনা। বারো বছর বয়সের রূপবান, বারো দিনের শিশু রহিমকে বিয়ে
করে, বনবাসে গিয়ে, কতটা জীবনের সাথে যুদ্ধ করেছিলো, তাও আমি
অনুমান করতে পারি না। তবে, চৌদ্দ বছর বয়সে, চৌত্রিশ বছর বয়সের
মায়ের সাথে সেচ্ছা নির্বাসনে এসে, জীবনটাকে অত সহজ বলে মনে হলো
না।

নুতন এলাকা, নুতন বাড়ী! পাহাড়ী এক বুনু পরিবেশে নুতন করেই জীবন
শুরু হলো, আমার আর মায়ের। পৃথিবীতে অনেক কিছুই ভাবা খুব সহজ, অথচ
বাস্তবতা অনেক অনেক কঠিন।

এখানে আসার সময় বেশ কয়েকদিনের রেডীমেইড খাবার সহ, কিছু কাঁচা
বাজারও সংগে করে নিয়ে এসেছিলাম। বসে বসে খেলে রাজার ধনও তো একদিন
না একদিন ফুরিয়ে যাবার কথা। কক্সবাজার থেকে যেসব প্রয়োজনীয়
জিনিষগুলো কেনা কাটা করে নিয়ে এসেছিলাম, সেগুলোও ফুরিয়ে আসার পথে।
শুধু তাই নয়, চট্টগ্রাম শহর থেকে এখানে আসার সময়, মায়ের মনে যে
সাহস উদ্দীপনাগুলো ছিলো, সেগুলোও ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যেতে থাকলো।
এই পাহাড়ী এলাকায়, লোকালয় থেকে এতটা দূরে বসবাস করে করে, নুতন কোন
কাজ সন্ধানের ব্যাপারে, দিন দিন মা যেনো আত্মবিশ্বাসই হারিয়ে
ফেলতে থাকলো।

সেদিন সকালে, ঘুম থেকে উঠে, নাস্তা বানানোর কোন উদ্যোগ না করেই,
বারান্দার চেয়ারটাতে পা তুলে বসে, গালে হাত রেখেই একাকী ভাবছিলো
মা। ঘুম থেকে উঠে, আমিও মাকে এঘর ওঘর খোঁজে, বারান্দায় তাকে ভাবতে
দেখে, মনটা আরো বেশী উদাস হয়ে উঠলো। মায়ের চিন্তিত চেহারা দেখে,
মুহুর্তেই আমার তরুণ মনটা পৌরুষে ভরে উঠলো। কিছুটা দূরে সিঁড়ির
ধাপে বসেই বললাম, মা, বাজারে যাই। দেখি কোন কাজ পাই কিনা।
মা অবাক হয়েই বললো, বাজারে যাবি? কাজ খোঁজতে? আমি কি মরে
গেছি?
আমি বললাম, কেনো মা? তোমার এখানে তো কাজের ছেলে হয়েই
এসেছিলাম।
মা বললো, তাতো আমার কাজের টুকটাক সহযোগীতার জন্যে! তাই বলে, এত
টুকুন একটা ছেলে, আমাকে তুই কামাই করে খাওয়াবি?
আমি বললাম, আমার চাইতে অনেক ছোট বয়সের ছেলেরা, পাথর ভেংগে, রিক্সা
চালিয়ে জীবীকা নির্বাহ করছে! এই পাহাড়ী এলাকায়, পাথর ভাংগার কাজ
তো আর পাবো না, রিক্সাও চালানো যাবে না। বাজারে গিয়ে দেখি, কোন
চায়ের দোকানে কাজ পাই কিনা!
আমার কথা শুনে মায়ের মনটা যেনো আরো বেশী উদাস হয়ে পরলো।
তাৎক্ষণিকভাবে কিছুই বললো না। খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকেই বললো, তুই
যা ভালো বুঝিস! তবে, ফিরার পথে একটা পত্রিকা কিনে আনিস!

পয়সা উপার্জন শুরু করতে থাকলে বোধ হয়, মানুষের মন মানসিকতা বদলাতে
থাকে। বুকের মাঝে সাহসও বাড়ে। অনেক জটিল জটিল কিছু ব্যাপার ভাববার
সুযোগও ঘটে।

বাজারের সামান্য চায়ের দোকানের বয়ের কাজ দিয়েই আমার নুতন জীবন
যাত্রা শুরু হলো। কক্সবাজার পর্যটন এলাকা। সামান্য চায়ের দোকান
হলেও, আয়টা ভালো। মোমের মতো নরোম শরীর এর মাকে আর কোন কাজ করতে
দিলাম না। প্রথম মাসের বেতনটা পেয়েই মনটা আনন্দে ভরে উঠলো।

প্রথম মাসের বেতন পেয়ে, মানুষ কি ভাবে, কে জানে? আমি ভাবলাম, মাকে
কেমন একটা উপহার করা যায়। একটা শাড়ী কিনবো?

মাকে শাড়ী পরতে কখনোই দেখিনি। বাড়ীতে সাধারন সংক্ষিপ্ত পোষাকই পরে
মা। কলেজেও যেতো স্যালোয়ার কামিজ পরে। শাড়ী পরা মাকে খুব দেখতে
ইচ্ছে হলো। তাই চায়ের দোকান থেকে ছুটি নিয়ে, খুব সাহস করেই একটা
শাড়ীর দোকানে ঢুকলাম।
দোকানে ঢুকতেই মনটা খারাপ করিয়ে দিলো দোকানদার! বললো, নুতন প্রেম
করছো বুঝি বাবু! কি শাড়ী নেবে? তাঁতের, নাকি টেক্সটাইলের? দামী
শাড়ী কিনে পয়সা নষ্ট করো না বাবু! আজকালকার মেয়েরা শাড়ী পরে না।
প্রেমিকরা শখ করে কিনে ঠিকই! প্রেমিকাকে উপহার করে, জন্মদিনে।
প্রেমিকা কখনো পরেও দেখায় না। ছারপোকারাই সেই শাড়ী কেটে কুটে খায়!

আমি কোন প্রতিবাদ না করেই দোকান থেকে বেড়িয়ে গেলাম! পেছন থেকে
দোকানদার ডাকতেই থাকলো, কি বাবু? শাড়ী নেবেন না? রাগ করলেন নাকি?

আমি হঠাৎই খুব অন্যমনা হয়ে গেলাম। প্রেম ভালোবাসাগুলোর কথা কখনো
ভেবে দেখিনি। ভেবে দেখার মতো সুযোগও আসেনি কখনো।
প্রথম মাসের বেতনে মায়ের জন্যে আর কোন উপহার কিনা হলো না। অবচেতন
মনে কখন যে নিজ বাড়ীতেই ফিরে এলাম, টেরই পেলাম না। বাড়ীতে ঢুকেই
দেখি, উঠানে একটা সাদা চাদর বিছিয়ে, তার উপরই উবু হয়ে শুয়ে আছে
মা।

মায়ের রৌদ্র স্নানের অভ্যাস আছে। পাতলা স্কীন কালারের একটা পোষাক
তার গায়ে। নিম্নাংগে প্যান্টির মতো একটা পোষাক ঠিকই আছে, তবে ভারী
পাছা দুটির অধিকাংশই উন্মুক্ত হয়ে আছে! মাকে খোলা আকাশের নীচে,
অমন একটি পোষাকে রৌদ্রস্নান করতে দেখে কম সুন্দর লাগছিলো না।
তারপরও কেনো যেনো আমার মাঝে অভিভাবকত্ব জেগে উঠতে থাকলো। আমার
ভেতর মনটা বার বার বলে দিতে থাকলো, মায়ের অমন করে খোলা মেলা
পোষাকে থাকা ঠিক নয়!

আমাকে দেখেই মা উঠে দাঁড়ালো। বোতাম খোলা শার্টের মতো পাতলা
পোষাকটার দু অস্তিন টেনে বক্ষ যুগল মিছেমিছিই ঢাকার চেষ্টা করলো।
কেনোনা, স্কীন কালারের পাতলা এই পোষাকটার আড়াল থেকে, মায়ের সুডৌল
বক্ষ যুগলই শুধু নয়, লোম কোপ গুলোও স্পষ্ট প্রকাশ করার মতো! মা
বুকের নীচে হাত দুটি ভাঁজ করে দাঁড়িয়ে স্নেহময়ী গলাতেই বললো,
কিরে, কাজে যাসনি?

মায়ের স্নেহময়ী গলা আমার মন জয় করতে পারলোনা। এতটা দিন মায়ের
নগ্নতা কিংবা অর্ধ নগ্নতা আমার চোখে সুন্দর এর ছায়া এঁকে দিলেও,
কেনো যেনো হঠাৎ করেই আমার দৃষ্টি ভঙ্গী বদলে গেলো। মায়ের উপর খুব
রাগ করতেই ইচ্ছে করলো। বলতে ইচ্ছে করলো, তোমার এই খামখেয়ালীপনার
জন্যেই আমার জীবনে এত কষ্ট! অথচ, আমি কিছুই বলতে পারলাম না।
কেনোনা, এই মা ই আমাকে একদিন আশ্রয় দিয়েছিলো। তার আশ্রয়ের ছায়াতলে
থেকেই আমি চায়ের দোকানে কাজ করে, দুটি পয়সা উপার্জন করছি। আমি
গম্ভীর গলাতেই বললাম, ছুটি নিয়েছি।
মা বললো, ছুটি নিয়েছিস? শরীর খারাপ?
আমি মাথা নীচু করে রেখেই বললাম, না! বেতন পেয়েছি। তাই ছুটি
নিয়েছি!

আমার কথা শুনে মা খুব খুশী হলো বলে মনে হলো না। মা আসলে ধনী এক
বাবারই মেয়ে ছিলো। আমার বাবা মা যেমনি লঞ্চ ডুবিতে পৃথিবী ত্যাগ
করেছিলো আমার জন্যে কোন কিছু সম্বল না রেখে, মায়ের বাবা মাও রোড
এক্সিডেন্টে পৃথিবী ছেড়েছিলো। তবে, মায়ের মা বাবা তার জন্যে রেখে
গেছে অনেক ধন সম্পদ, ব্যাংক ব্যালেন্স। যার জন্যে মায়ের মাঝে
রয়েছে অনেক স্বেচ্ছাচারীতা। তাই আমার চায়ের দোকানের কাজ থেকে
রোজগার করা কয়টি টাকার বেতন এর কথা, তাকে কিছুতেই খুশী করতে
পারছিলো না। মা বললো, বেতন পেলে কি কেউ ছুটি নেয় নাকি?

মায়ের জন্যে যদি সত্যিই কোন উপহার কিনে আনতাম, তাহলে হয়তো আনন্দের
গলাতেই বলতাম, তোমার জন্যে এই উপহারটি কেনার জন্যেই ছুটি নিয়েছি।
কিন্তু, আমি তো শাড়ীর দোকানের দোকানীর কথায় রাগ করে, মায়ের জন্যে
কিছুই আনিনি। আমি মায়ের দিকে এক পলক তাঁকালাম। তার মমতায় ভরা
চেহারাটা সহ, পাতলা পোষাকের আড়াল থেকে, ভারী বক্ষ যুগল, পুনরায়
আমাকে উদাস করে তুললো। আমি অপ্রস্তুত হয়েই বললাম, না মানে,
শরীরটাও একটু খারাপ লাগছিলো।
মা খুব আতংকিত গলাতেই বললো, শরীর খারাপ লাগছে! ডাক্তার
দেখিয়েছিস?
মায়ের আধিখ্যেতা আমার ভালো লাগলো না। আমি রাগ করেই বললাম, আমাকে
নিয়ে তোমার এত ভাবতে হবে না। তুমি তোমার কথা ভাবো!
এই বলে আমি ভেতর বাড়ীর পথেই এগিয়ে যেতে চাইলাম।

আমার আচরনে, মা কি ভাবলো কে জানে? মা পেছন থেকে তীক্ষ্ম গলাতেই
ডাকলো, পথিক!
বয়স বাড়ার সাথে সাথে, নিজের অজান্তেই, মানুষের মনের রূচিবোধ,
আগ্রহ, দৃষ্টিভঙ্গীগুলো বদলে যায়। একটা বয়সে যেসব ব্যাপারগুলো,
সাধারন সুন্দর বলেই চোখের সামনে ধরা পরে, বয়স বাড়ার সাথে সাথে,
সেসব ব্যাপার লজ্জাকর বলেও মনে হয়।
মায়ের নগ্নতা বরাবরই আমাকে আকর্ষণ করতো। তা বোধ হয়, শুধুমাত্র
মায়ের স্নহ পরায়ণতার জন্যেই। অথচ, ইদানীং মায়ের দেহের সেসব
ব্যাপারগুলো কেনো যেনো আমাকে কুঁকড়ে কুঁকড়েই খেতে থাকলো।
আমি পথের মানুষ। পথ থেকেই কুড়িয়ে পাওয়া একটি ছেলে। তারপরও, মাকে
এড়িয়ে যাবার সাধ্য আমার নাই। মায়ের ডাকে আমি থেমে, ঘুরে দাঁড়িয়ে
বললাম, জী!
আমি ঘুরে দাঁড়াতেই, মা খুব গভীর দৃষ্টিতেই আমার চেহারাটা
পর্য্যবেক্ষণ করতে থাকলো। তারপর খুব অসহায় একটা গলাতেই বললো, সব
পুরুষরাই এক রকম!
মায়ের হঠাৎ এমন একটি উক্তির তাৎপর্য্য আমি বুঝতে পারছিলাম না। আমি
ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে রইলাম শুধু। মা বললো, পথিক তুই তো অনেক
বড় হয়েছিস! কালো কালো গোফে তোকে মানায় ভালো! গোফ গুলো বাড়তে দে!
তবে গালে যে কয়টা লোম বড় হয়েছে, সে গুলোতে খুব বিশ্রী লাগছে!
নাপিতের দোকানে গিয়ে একবার সেইভ করে ফেলিস! তখন তোকে আরো বেশী
হ্যাণ্ডসাম লাগবে।

বয়সের সাথে সাথে আমার নিজ চেহারাটারও যে পরিবর্তন হচ্ছে, ঠোটের
উপরে পাতলা পতলা লোমগুলো ঘন হয়ে, গোঁফ এর রূপ নিচ্ছিলো, তা আমি
নিজেও তখন উপলব্ধি করিনি। শৈশব, কৈশোর, তারুন্যের ধাপগুলো পেরিয়ে
যৌবনেই পদার্পন করতে চলেছি, সেটাই শুধু মনে হতে থাকলো। যার জন্যে,
মায়ের নগ্নতা শুধু সুন্দরই নয়, দেহ মনে এক ধরনের যন্ত্রণাও ছড়িয়ে
ছিটিয়ে দেবার কারনটাও মায়ের কথাগুলো ইশারা করে বলে দিতে থাকলো।
মায়ের কথায় খানিকটা লজ্জাই যেনো অনুভব করলাম। আমি লাজুক গলাতেই
মাথা নেড়ে বললাম, জী!
মা খানিকটা থেমেই বললো, তুই সত্যিই খুব হ্যাণ্ডসাম! লেখাপড়াটা
চালিয়ে যেতে পারলেই ভালো হতো। কিন্তু, আমিই বা কি করবো বল! হঠাৎ
আমার নিজ মাথাটাই খারাপ হয়ে গেলো। সমাজ সংসার ফেলে দিয়ে চলে এলাম
নির্বাসনে। সংগে আবার তোকেও নিয়ে এলাম। এক কাজ কর। তুই চায়ের
দোকানের কাজটা ছেড়ে দিয়ে, আবার স্কুলে ভর্তি হয়ে যা।
আমি বললাম, স্কুলে ভর্তি হবো, খাবো কি? তোমার জমানো টাকা তো একদিন
না একদিন শেষ হয়ে যাবে। তখন?
মা বললো, ততদিনে আমি একটা কাজ খোঁজে নেবো। তারপরও তোর সুন্দর
ভবিষ্যৎটুকু আমি নষ্ট হতে দিতে চাই না।
আমি বললাম, আগে তোমার একটা কাজের সন্ধান হউক। তারপর, ভেবে দেখবো!
তা ছাড়া এতটা পাহাড়ী পথ পেরিয়ে, কক্সবাজার টাউনে গিয়ে, কাজ করতে
গেলে, তোমার শরীরটা কেমন ভেঙে পরবে, সেটা একবার ভেবে দেখেছো?
মা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়েই বললো, আমার আবার শরীর!
এই বলে মা বারান্দার দিকেই এগুতে থাকলো।

মা বারান্দায় রাখা বেতের চেয়ারটায় খুব সহজ ভাবেই বসলো। তার পরনের
বোতাম খোলা পাতলা স্কীন কালারের পোষাকটা নাম মাত্রই বৃহৎ সুডৌল
বক্ষ দুটির আংশিকই শুধু ঢেকে রেখেছিলো। পোষাকটার আড়াল থেকেও, গাঢ়
খয়েরী বৃন্ত প্রদেশ নাম না জানা দুটি পুষ্পের মতোই যেনো চুপি দিয়ে
রইলো। তেমন এক সুন্দর বুকের দিকে খুব বেশীক্ষণ তাঁকিয়ে থাকা
যায়না। আমি অন্যত্রই যাবার উদ্যোগ করছিলাম।

মায়ের মনটা যেনো হঠাৎই খুব উদাস হয়ে পরলো। উদাস গলাতেই বললো,
মানুষ কথায় বলে, মেয়েরা নাকি কুড়িতেই বুড়ী। কুড়ি পেরোলে মেয়েদের
দেহের প্রতি কারো কোন আকর্ষন থাকেনা।
আমার কি হলো বুঝলাম না। আমি বললাম, কি যে বলো মা!কাঁচা আম টক,
খেতে খুব একটা মন্দ লাগেনা। তবে, টক টক ভাবটার সাথে লবণ মরিচ
মিশিয়ে, অনেক রকম চাটনী বানিয়েও মানুষ খেতে পছন্দ করে। তাই বলে কি
পাকা আমের কোন তুলনা হয়? পাকা আম মিষ্টি, আরো বেশী সুস্বাদু! কোন
কিছু মিশাতে হয়না! এমনিতেই খেতে ভালো লাগে!
মা অবাক গলাতেই বললো, মানে?
আমি লাজ লজ্জার বাঁধ ডিঙিয়েই বললাম, যুবতী মেয়েদের যে কারো ভালো
লাগার কথা! কিন্তু, সুন্দর শাশ্বত! সুন্দরী মেয়েরা কখনো বুড়ী হয়
না। তোমার এই বয়সেও যেমন রূপ, দেহ, তা যে কোন মানুষকেই আকর্ষন
করার কথা!
মায়ের মনটা হঠাৎই যেনো আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। বললো, তুই কথা
জানিস! জানতাম না তো! এত কথা শিখলি কোথায়?
আমি বললাম, কিছু কিছু কথা প্রকৃতি থেকেই শেখা হয়ে যায়। অন্ততঃ,
কাঁচা আম আর পাকা আম, দুটুই খেয়েছি। তাই স্বাদের পার্থক্যটুকু তো
বুঝি!
মা কিশোরী মেয়ের মতোই আনন্দিত গলাতেই বললো, তোর কথা শুনে তো, আমার
আবার নুতন করে জীবন সাজাতে ইচ্ছে করছে!
আমি বললাম, সে সুযোগ যথেষ্ট রয়েছে তোমার! আমার কথায় রাগ না করলে,
একটা কথা বলবো?
মা খুব উৎস্যূক দৃষ্টি মেলে তাঁকিয়েই বললো, তোর উপর কি কখনো রাগ
করেছি? কি বলতে চাইছিস, বলে ফেল!
আমি বললাম, আবারো শহরে ফিরে চলো। বাবাকে ডিভোর্স দিয়ে, নুতন করে
জীবন শুরু করো।
মা চোখ কপালে তুলেই বললো, নুতন করে জীবন শুরু করবো মানে?
আমি সাহস নিয়েই বললাম, মানে, অন্য কাউকে বিয়ে করে, আবারও সংসারী
হও!
মা হঠাৎ অট্টহাসিতেই ফেটে পরলো। হাসি থামিয়ে বললো, বলিস কি? আমার
মতো এক বুড়ীকে আবার বিয়ে করবে কে?
আমি বললাম, নিজেকে বুড়ী বলো না মা! এখনো তোমার সামনে অনেক সুন্দর
দিন পরে আছে। সেগুলোকে অর্থহীনভাবে নষ্ট করো না। তোমাকে বিয়ে করার
অনেক মানুষই খোঁজে পাবে! অকালে বউ হারানো এমন অনেক মানুষই
আছে!
মায়ের মনটা আবারো খুব উদাস হয়ে উঠলো। চেয়ারটা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে,
বারান্দাতেই খানিকটা পায়চারী করলো। তারপর, ভেতরের ঘরের দিকেই
এগুতে থাকলো।

আমার অপরিপক্ক বয়সের পাকা কথায় মা কি কোন কষ্ট পেলো কিনা কে জানে!
রাগ করেই উঠে চলে গেলো কিনা, তাও বুঝতে পারলাম না। এমন কিছু কথা
মাকে বলবো বলবো বলে, অনেক দিন ধরেই মনে মনে সাজিয়ে রেখেছিলাম।
হঠাৎ যে সেগুলো, ঝোঁকের বশে বলে ফেলে, মাকে কষ্ট দেবার জন্যে,
মনটা খুব খারাপই হয়ে গেলো। আমি মায়ের কাছে ক্ষমা চাওয়ার জন্যেই
এগিয়ে গেলাম ভেতরে।

মা তখন বসার ঘরের জানালার প্রশস্ত কার্ণিশ এর উপরই বসেছিলো। পরনের
বোতাম খুলা পোষাক এর অস্তিন দুটি দু পাশে সরে গিয়ে, বিশাল বক্ষ
দুটি উদোম করেই রেখেছিলো। বক্ষের ডগায় গাঢ় খয়েরী প্রশস্ত বৃন্ত
প্রদেশ যেনো চোখ মেলেই তাঁকিয়ে আছে আমার দিকে। এমন সুদৃশ্য বক্ষ
যে কোন পুরুষ দেহে, আগুন জ্বালিয়ে দেবার মতো। আমার ষোল বছর বয়সের
বাড়ন্ত দেহেও উষ্ণতা অনুভব করছিলাম ঠিকই, অথচ তার চেয়ে লজ্জাটাই
যেনো আরো বেশী অনুভব করছিলাম। আমি লজ্জা আর ভয় মিশ্রিত ভাব নিয়েই
মায়ের দিকে এগিয়ে গেলাম। আমি ভয়ে ভয়েই বললাম, স্যরি মা!
মা বোধ হয় খানিকটা অন্য কোন জগতেই হারিয়েছিলো। মুচকি হেসেই বললো,
স্যরি কেনো?
আমি বললাম, হঠাৎ আবেগের বশে, তোমাকে কষ্ট দিলাম।
মা বললো, কষ্ট দিলি কোথায়? এমন কিছু কথা, আমিও ভাবছিলাম!
মা খানিকটা থেমেই বললো, আসলে, একটা ছেলেকে আমিও খুব ভালোবাসি।
ভাবছি তাকে কাছে পেলে, নুতন করেই আবার জীবন শুরু করবো!

মায়ের কাছে আমি হঠাৎই যেনো খুব সহজ হয়ে পরলাম। খুব আগ্রহ নিয়েই
বললাম, কে সে? কোথায় থাকে? আমাকে বলো, আমি সব কিছু ম্যানেজ
করবো!
মা বললো, ছেলেটা এই কক্সবাজারেই থাকে। খুবই হ্যাণ্ডসাম! কিন্তু
জানিনা, ছেলেটা আমাকে ঠিক পছন্দ করে কিনা!
আমি বললাম, তার সাথে আলাপ হয়নি কখনো?
মা বললো, সাধারন আলাপ হয়েছে। টুকটাক কথা বার্তা আর কি?
আমি আরো বেশী আগ্রহ নিয়ে, অশান্ত হয়েই বললাম, তুমি লোকটার নাম
ঠিকানা বলো, আমি তার কাছে সব খুলে বলবো!
মা চোখ বড় বড় করেই বললো, বলিস কি? যদি ছেলেটা রাজী না হয়, তাহলে
খুবই লজ্জার কথা! না না, তা কক্ষনো সম্ভব না। আমাকে আরো কয়টা দিন
সময় দে! আমি নিজেই সব কিছু খুলে বলবো।
আমি খানিকটা শান্ত হয়ে বললাম, ঠিক আছে, তাহলে আমি কিছু করবো না।
তবে, লোকটার নাম ঠিকানাটা তো বলতে পারো! দূর থেকে লোকটাকে চিনে
রাখতে তো আপত্তি নেই!
মা খানিকটাক্ষণ ভাবলো। তারপর বললো, এখন না! অন্যদিন বলবো!

মাকে আমি ভালো করেই চিনি। মাঝে মাঝে খুবই চঞ্চলা হরীনীর মতো এক
কিশোরী, মাঝে মাঝে চাপা স্বভাবের কঠিন মনেরই এক মহিলা। মায়ের
পছন্দের লোকটির কথা আর সেদিন জানা হলো না। মা রান্না বান্নার
কাজেই ব্যস্ত হয়ে পরলো।

তারও অনেকদিন পর।

মায়ের কথা মতোই, চায়ের দোকানের কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে নাপিত এর
দোকানে যাই সেভটা করার জন্যে! নাপিতের দোকানের বড় আয়নায় নিজেকে
দেখে, হঠাৎ কেনো যেনো নায়ক নায়ক একটা ভাবই জেগে উঠতে থাকলো আমার
মনে। সাধারনত মলিন পোষাক পরেই চায়ের দোকানে কাজ করি। হঠাৎই ইচ্ছে
হলো খুব ভালো কিছু পোষাক পরতে।

সেদিনও বিকাল বেলাটায় ছুটি নিলাম, চায়ের দোকান থেকে। নিজে একটা
চায়ের দোকান দেবো বলে ব্যাংকে টাকা জমানো শুরু করেছিলাম। আমি ছুটে
গেলাম ব্যাংকে। জমানো টাকার কিছু অংশ তুলে নিয়ে, সুপার মার্কেটের
সেরা পোষাকের দোকানটাতেই ঢুকলাম। বেছে নিলাম, চক চক করা ছাই রং এর
দামী একটা টি শার্ট, আর জিনস এর প্যান্ট! ট্রায়াল রুমে গিয়ে পরেও
দেখলাম। লম্বায় আমি খুব একটা খারাপ না। স্বাস্থ্যটাও ভালো।
সিনেমার নায়কদের মতোই লাগলো নিজেকে। তবে, পায়ে এক জোড়া দামী শো
থাকলে আরো মানাবে। আমি জুতোর দোকানে গিয়ে, দামী এক জোড়া জুতোও
কিনে ফেললাম।

পোষাক মানুষকে এতটা বদলে দিতে পারে, ধারনা ছিলো না আমার! পথে
বেড়িয়ে, আমি যেনো হাওয়ার উপরই উড়তে থাকলাম। আমার উরু উরু মনটা
যেনো সিনেমার নায়কদের মতোই রাজপথ থেকে, পাহাড়ী পাদদেশে নেমে,
রোমান্টিক গানের সুরেই নাচতে থাকলো। আমি পাহাড়ী পথ ধরেই ছুটতে
ছুটতে বাড়ীতে ফিরে এলাম।

মা তখন উঠানেই নিসংগ সময় কাটাচ্ছিলো। পরনে লাল রং এর পাতলা একটা
ওড়না দিয়ে, বক্ষ দুটি মিছি মিছি ঢেকেই উদাস মন নিয়ে পায়চারী
করছিলো। আমাকে দেখেই মা খুব চমক ভরা গলায় বললো, একি দেখছি তোকে?
হঠাৎ এক্কেবারে, নায়ক সেজে! কারো প্রেমে ট্রেমে পরেছিস নাকি?
মায়ের কথায় আমি হঠাৎই কেমন যেনো লজ্জিত হয়ে পরলাম। আমতা আমতা করেই
বললাম, না মানে, হঠাৎ শখ হলো! মাঝে মাঝে তো ভালো পোষাকও পরতে
হয়!
মা খুব মমতার গলাতেই বললো, না, মাঝে মাঝে না। তুই সব সময় এমন ভালো
পোষাক পরবি!
আমি বললাম, অশিক্ষিত মানুষ, চায়ের দোকানে কাজ করি। সব সময় ভালো
পোষাক পরলে, লোকে টিটকারী করবে! আসার পথেও অনেকে করেছে!
মা বললো, করুক! তুই লোকের কথা শুনবি কেনো? তুই আমার পথিক! তুই
শুধু আমার কথা শুনবি! শুনবি না?
মায়া মমতার ব্যাপারগুলো এমন কেনো জানিনা। মায়ের কথায় হঠাৎই কেনো
যেনো, আমার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পরার উপক্রম হলো। আমি নিজেকে সামলে
নিয়ে বললাম, জী মা, শুনবো।
মা খুবই রোমান্টিক গলাতেই বললো, তাহলে চল, ওখানটায় বসি। প্রতিদিন
অনেক রাত পর্যন্ত্য চায়ের দোকানে থাকিস, তোর সাথে অনেকদিন ভালো
করে কথা বলা হয়না। আজ যখন একটু তাড়াতাড়িই ফিরেছিস, তখন অনেক অনেক
গলপো করবো তোর সাথে।

মা ছোট রাধাচূড়া গাছটার পশেই, দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসলো। আমি খানিকটা
দূরেই দাঁড়িয়েছিলাম। মা বললো, দাঁড়িয়ে আছিস কেন? বোস!
আমি খানিকটা দূরেই একটা ছোট পাথরের উপর বসলাম। মা বললো, আরো কাছে
আয়! এত দূর থেকে কি কথা বলা যায়?
আমি মায়ের কাছাকছি গিয়েই বসলাম। মা খুব আব্দার করা গলাতেই বললো,
আরো কাছে! আমার গা ঘেষে বোস!
আমি খানিকটা ক্ষণ মায়ের চোখে চোখেই তাঁকিয়ে রইলাম। কেনো যেনো মনে
হলো, মায়ের চোখ দুটি নিসংগতার যন্ত্রণাতেই অশান্ত হয়ে আছে। আমি
মায়ের নরোম ডান বাহুটার সাথে ঠেস দিয়ে বসেই বললাম, ঠিক আছে বসলাম!
বলো, কি বলবে!

মা খানিকটাক্ষণ চুপচাপই থাকলো। তারপর, আমার দিকে মাথা ঘুরিয়েই
বললো, সত্যিই কারো প্রেমে পরেছিস?
আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, কি যে বলো মা! আমার মতো চায়ের দোকানের
একটা ছেলেকে পছন্দ করবে কে?
মা যুবতী একটি মেয়ের মতো করেই বললো, মেয়েদের বিশ্বাস নেই।
হ্যাণ্ডসাম ছেলে দেখলে, ছেলে কি করে, কি পরিচয়, এসব নিয়ে ভাবে
না।
আমি বললাম, ওসব বাদ দাও! তোমার কথা বলো। সেদিন বলেছিলে, কাকে নাকি
তোমার খুব পছন্দ! কিছু এগুতে পারলে?
মা কাৎ হয়ে, আমার বাম উরুটা পেঁচিয়ে ধরে, থুতনীটা আমার হাঁটুর উপর
ঠেকিয়ে বললো, মোটেও এগুতে পারিনি! ভাবছি, আজকে ছেলেটাকে সব খুলে
বলবো!
আমি খুব আনন্দিত হয়েই বললাম, বেশ তো! তাহলে এখানে বসে আছো কেনো?
তাড়াতাড়ি গিয়ে বলে ফেলো। আমাকে যদি কিছু করতে হয়, তাও বলো!
মা বিড় বিড় করেই বললো, বলতে তো চাই, সাহসই পাচ্ছি না শুধু। যদি
ছেলেটা ফিরিয়ে দেয়!
আমি বললাম, মা, তুমি শুধু শুধুই ভয় পাচ্ছো! কোন কিছু মনে মনে রেখে
তো লাভ নেই। মনের কথা প্রকাশ না করলে, লোকটা জানবেই বা কেমন করে?
তোমাকে ফিরিয়ে দেবে কি, বরন করে নেবে, তাও বা জানবে কি করে?
মা সোজা হয়ে বসে বললো, ঠিক আছে, সব খুলে বলবো। তবে, তুই বলেছিস,
আমার সব কথা শুনবি। এখন আমার একটা কথা রাখবি?
আমি বললাম, কি?
মা বললো, আমাকে অমন মা, মা বলে ডাকতে পারবি না। শুনতে আমার খুব
খারাপ লাগে।
আমি বললাম, ঠিক আছে, তাহলে কি ডাকবো, খালা?
মা বললো, না, তাও না।
আমি বললাম, ঠিক আছে! তোমার সাথে তো আমার কোন রক্তের সম্পর্ক নেই।
পথ থেকে কুড়িয়ে আশ্রয় দিয়েছিলে বলেই, মা বলে ডাকতাম। তোমার যদি
এতই খারাপ লাগে, তাহলে, আপা বলেই ডাকবো।
মা তৎক্ষনাত রাগ করেই উঠে দাঁড়ালো। বললো, না!
আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েই বললাম, তাহলে কি ডাকবো?
মা বললো, নাম ধরে ডাকবি, নাম! আমার একটা নাম আছে, মা বাবার দেয়া
নাম, সাবিহা। সেই নামে ডাকবি!
এই বলে মা অন্যত্র ছুটতে থাকলো পাগলের মতো। হঠাৎ মায়ের কি হলো
কিছুই বুঝতে পারছিলাম না আমি। শুধু তাঁকিয়ে রইলাম, তার ছুটার পথে।

সেদিনও মায়ের পছন্দের মানুষটির কথা জানা হলো না। আর কি কারনে তাকে
নাম ধরে ডাকার জন্যে নির্দেশ দিলো, তাও বোধগম্য হলো না। মায়ের
সাথে আমার বয়সের ব্যবধান কমসে কম আঠারো তো হবেই। বাড়ীর ঝি চাকররা
বয়সে বড় হলেও, অনেকে নাম ধরেও ডাকে। কিন্তু মাকে আমি নাম ধরে ডাকি
কি করে? চাইলেও তো ঠোট কেঁপে উঠার কথা! অথচ, এতদিন যে মা আমাকে,
তুই করে ডাকতো, সে আমাকে তুমি করেই সম্বোধন করা শুরু করলো।

সেদিনও ঘুম থেকে উঠে, হাত মুখটা ধুয়ে, বাজারে চায়ের দোকানে যাবার
জন্যেই প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। মাও ঘুম থেকে উঠে, কাপর বদলানোরই
উদ্যোগ করছিলো। আমাকে বেড়িয়ে যেতে উদ্যোগ করতে দেখে, খুব অসহায়
গলাতেই বললো, আজও কাজে যাবে নাকি?
আমি বললাম, হুম!
মা বিড় বিড় করেই বললো, বেরসিক, স্বার্থপর!
আমি বললাম, মা, সবই তো তোমার জন্যে! এই পাহাড়ী অঞ্চলে আমার ভালো
লাগে না। ভাবছি, চট্টগ্রাম শহরে ফিরে যাবো। ভালো একটা এলাকায়
রেষ্ট্যুরেন্ট দেবো। তাইতো, দিন রাত পরিশ্রম করে টাকা
জমাচ্ছি!
মা রাগ করেই বললো, তোমার নজরও টাকার দিকে চলে গেছে! এই পাহাড়ী
পরিবেশে, সারাদিন আমি একা একা কি করে কাটাই, সেটা একটু ভেবে
দেখেছো?
আমিও অসহায় গলায় বললাম, মা!
মা আবারো রাগ করে বললো, বলেছিনা, আমাকে মা বলে ডাকবে না!
আমি কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম, তোমার মন কি খুব খারাপ?
মা তার পরনের বেগুনী সেমিজটা খুলতে খুলতেই বললো, আজ আমার জন্মদিন!
ভেবেছিলাম, তোমাকে নিয়ে দূরে কোথাও বেড়াতে যাবো। তোমার তো আবার
কাজ আর কাজ! রেষ্ট্যুরেন্ট গড়ার জন্যে টাকা জমানো প্রয়োজন! আমার
জন্মদিনে তোমার কি আসে যায়!
মায়ের অসহায় কথাগুলো যেমনি আমার বুকের ভেতরটা শূণ্য করে তুললো,
ঠিক তেমনি মায়ের লোভনীয় সুডৌল নগ্ন বক্ষ আমার দেহে পৌরুষের আগুন
জ্বালিয়েই ছাড়খাড় করে তুলতে থাকলো। আমার মনটা সাংঘাতিক রকমে
দুর্বল হয়ে পরলো। পার্থিব টাকা পয়সা, জগৎ সংসার এর কথা যেনো হঠাৎই
ভুলে গেলাম। বললাম, ঠিক আছে, কাজে যাবো না। কোথায় বেড়াতে
যাবে?
মা বললো, সত্যিই? খুব দূরে, তোমাকে নিয়ে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে!
সামনের ঐ পাহাড়ী পথটা পেরুলেই সাগর বেলা। যাবে?
আমি বললাম, যাবো।
মা তার পরনের অর্ধ খুলা সেমিজটা পুরুপুরি খুলে ফেলে, মেঝেতেই ছুড়ে
ফেললো। তারপর বললো, চলো তাহলে!
আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, বলো কি? এই পোষাকে?
মা বললো, আজ আমার জন্মদিন! তাই জন্মদিন এর পোষাকেই ছুটাছুটি করতে
ইচ্ছে করছে! তোমার কি খুব খারাপ লাগবে, আমাকে সংগে নিয়ে বেড়োতে?

লোকালয় থেকে বহুদূর, পাহাড়ী এলাকা। এখানে কেউ ন্যাংটু হয়ে আদিম
বসবাস করলেও, কারো চোখে পরার কথা নয়। অথবা, এমন কোন পাহাড়ী
এলাকায়, আদিবাসী অনেকে থাকলেও থাকতে পারে। অথচ, লোকালয়ে বসবাস করা
আমার মনে কিছুতেই সায় দিচ্ছিলো না যে, নগ্ন দেহেই মা আমাকে নিয়ে
বেড়াতে যাক। মা আমার মনের ভাবটা বুঝেই বললো, ঠিক আছে বাবা, ঠিক
আছে!
মা হালকা সবুজ রং এর ছিটের একটা ওড়না কোমরে পেঁচিয়ে, নিম্নাংগটা
ঢেকে বললো, এখন হলো তো! এখন তো আর কেউ ন্যাংটু বলবে না!

পুরুষদের বেলায়, শুধুমাত্র নিম্নাংগটা ঢেকে রাখলেও, কেউ তাকে নগ্ন
বলে না। অথচ, মেয়েদের বুকে বাড়তি দুটি মাংস পিণ্ড থাকে বলেই হয়তো,
বক্ষ উদাম থাকলেও সবাই নগ্নই বলে। মায়ের এমন একটি আব্দারে আমার
কিছুই করার ছিলো না। আমি বললাম, চলো।

মা তার বৃহৎ সুডৌল বক্ষ যুগল দুলিয়ে দুলিয়ে, চঞ্চলা হরীনীর মতোই
এগুতে থাকলো পাহাড়ী পথে। আমিও কখনো তার পাশে, কখনো সামনে, কখনো
পেছনে থেকেই এগুতে থাকলাম। মাঝে মাঝে মায়ের নগ্ন বক্ষের দোলাগুলোও
উপভোগ করছিলাম। তবে, মনের মাঝে একটা সংশয়ই বিরাজ করছিলো শুধু। যদি
হঠাৎ কারো চোখে পরে!

কতটা পথ এগিয়েছিলাম তা অনুমান করতে পারলাম না। তবে, সাগর তীরে
যেখানে এসে পৌঁছুলাম, সেটাকে সী বীচ বলা যাবে না। বরং বলা যাবে,
সী শ্যোর। কারন, সী বীচে বালুকনায় ভরা থাকে। সেখানে কোন বালির
চিহ্নও নেই। কর্দমাক্ত একটা সী শ্যোর! পা বাড়ালেই, পা ডুবে যায়,
কাঁদার গভীরে। মা সেই সাগরের পানিতেই পা নামিয়ে, কাঁদায় পা ডুবিয়ে
ডুবিয়ে, আনন্দ করতে থাকলো, কিশোরী এক মেয়ের মতোই। সেই সাথে দেখতে
থাকলো চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য আর সাগরের বিশাল বিশাল ঢেউ গুলো।
আর আমি শুধু সাগর তীরে দাঁড়িয়ে, মাকে দেখে দেখেই, কাটিয়ে দিতে
চাইলাম সারা বেলা।

নগ্নতার ব্যাপারগুলো সত্যিই রহস্যময়। ঘরের ভেতর নগ্ন থাকলে এক রকম
অনুভূতি থাকে, ঘরের বাইরে আবার অন্য রকম অনুভূতি। দূরে কোথাও নগ্ন
দেহে বেড়ানোর মাঝেও রোমাঞ্চতা বুঝি অন্য রকমই থাকে। মাকে অমন
আনন্দ ফুর্তি করতে দেখে, আমার মনটাও যেমনি ফূর্তিতে ভরে উঠতে
থাকলো, তেমনি ভিন্ন রকম রোমাঞ্চতাও জেগে উঠতে থাকলো। আমি হঠাৎই
কেমন যেনো বদলে গেলাম। মাকে আর মা বলে ডাকতে ইচ্ছে করলো না। নাম
ধরেই ডাকতে ইচ্ছে করলো। আমি নাম ধরেই ডাকলাম, কেমন লাগছে
সাবিহা!
মা ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাকেও ডাকলো, অপূর্ব! তুমিও এসো! কি ঠাণ্ডা
পানি! আমার তো সাতার কাটতে ইচ্ছে করছে!

প্রকৃতি বুঝি সত্যিই উদার! মানুষের মন বদলে দিতে পারে। মায়ের
নগ্নতা আমার কাছে খুব সহজ স্বাভাবিকই মনে হতে থাকলো। আমি আমার
মনটাকে কিছুতেই মানিয়ে রাখতে পারছছিলাম না। আমিও আমার পরনের
ফুলপ্যান্টটা হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত তুলে নিয়ে, সাগরের পানিতে পা
বাঁড়ালাম।

আমি মায়ের কাছাকাছি যেতেই, মা বললো, পথিক দেখ দেখ, কি সুন্দর!
যাবে ওখানে?
আমি খানিকটা দূরে তাঁকাতেই দেখলাম, শৈবালের বিশাল একটা ঢিবি!
বললাম চলো।
মা বললো, একটা শর্তে!
আমি অবাক হয়েই বললাম, কি শর্ত!
মা বললো, যদি তুমি আমার হাত চেপে ধরে নিয়ে চলো!
আমি বললাম, এটা কোন ব্যাপার হলো?
এই বলে, মায়ের বাম হাতটা চেপে ধরলাম। হঠাৎই অনুভব করলাম, কি নরোম
একটা হাত! মায়ের হাতটা চেপে ধরার সাথে সাথেই, আমার সারা দেহে,
উষ্ণ একটা তরলের ধারা বইয়ে যেতে থাকলো। অথচ, মা খুব সহজ ভাবেই
বললো, ধন্যবাদ! এই দিনটির অপেক্ষাতেই ছিলাম এতদিন!
মায়ের কথার আগা মাথা কিছুই বুঝলাম না। বুঝার চেষ্টাও করলাম না।
আমি মায়ের নরোম হাতটা চেপে ধরেই, সাগরের কর্দমাক্ত পানিতে পা
ডুবিয়ে, আবার তুলে, এগিয়ে যেতে থাকলাম, সেই শৈবালের ঢিবিটার
দিকেই। মা এগুতে এগুতেই বললো, জানো পথিক, সত্যিকার এর প্রেম বলতে
যা বুঝায়, তা আমার জীবনে কখনো আসেনি। লোপার বাবার জন্যে ঘর
পালিয়েছিলাম ঠিকই, রাতারাতি সংসারও শুরু করেছিলাম, ওটা আসলে প্রেম
ছিলো না।
আমি বললাম, মানে? প্রেম না করেই, কেউ কারো হাত ধরে ঘর পালায়
নাকি?
মা খিল খিল করেই হাসলো। হাসির তালে তালে, তার চমৎকার নগ্ন বক্ষ
যুগলও দোলতে থাকলো। মা তার হাসি থামিয়ে বললো, কে বললো তোমাকে,
লোপার বাবার হাত ধরে আমি ঘর পালিয়েছি!
আমি বললাম, এখানে আসার আগে তো, তাই বলেছিলে। যার জন্যে, তুমি
তোমার মামার বাড়ীতেও যেতে চাইছোনা, মামার অবাধ্য হয়েছিলে বলে!
মা বললো, তাই বলো! কি অদ্ভুত না আমি? আসলে, ঘর পালিয়েছি ঠিকই।
তবে, লোপার বাবার হাত ধরে ঘর পালাইনি। লোপার বাবা সব সময়ই আমাকে
বিরক্ত করতো। ভয় দেখাতো, যদি তাকে ছাড়া অন্য কাউকে ভালোবাসি, বিয়ে
করি, তাহলে আমার মুখে এসিড ঢেলে দেবে! এটা সেটা! তাই বাধ্য
হয়েই!
আমি বললাম, তাহলে, এখন বনিবনা হচ্ছে না কেনো?
মা বললো, পশুরা তো পশুই থাকে। মন থাকে নাকি? মন থাকলে কি আমার
মুখে এসিড ছুড়ার কথা বলতো নাকি? ভয় দেখাতো নাকি? সংসার গড়েছিলো,
আমার নরোম দেহটা উপভোগ করার জন্যে! আমার চাইতে আরো নরোম দেহের
কাউকে পেয়েছে হয়তো!
আমি বললাম, তুমি কোন খোঁজ খবর নাওনি? সত্যিই অন্য কোন মেয়ের
ফক্করে পরেছে কিনা? কিংবা অন্য একটা বিয়ে করেছে কিনা!
মা বললো, ওসব না জানাই ভালো। আমাকে যখন তার সহ্য হয়না, তখন ওসব
জেনে কোন লাভ আছে বলো? জানলে কি সে আমাকে আরো বেশী ভালোবাসতো?
আমি বললাম, তাই বলে, দেশে কি কোন আইন কানুন নেই? বিয়ে করা বউ
রেখে, অন্য মেয়েকে নিয়ে বাইরে বাইরে থাকবে, তা কি করে হয়?
মা কর্দমাক্ত জলেই থেমে দাঁড়িয়ে বললো, আমি কারো বিয়ে করা বউ, এই
কথা তোমাকে কে বললো?
মায়ের কথা আমি কিছুই অনুমান করতে পারলাম না। ফ্যাল ফ্যাল করেই
কিছুটা ক্ষণ তাঁকিয়ে রইলাম, তার মুখের দিকে।

পাহাড়, নদী, সাগর, এসবের কাছাকাছি এলে, মানুষ বুঝি সত্যিই বদলেই
যায়। মনকে যেমনি উদাস করে তুলে, ঠিক তেমনি উদারও বানিয়ে দেয়।
শৈবালের ঢিবিটার কাছাকাছি পর্য্যন্ত মা আর আমি চুপচাপই
এগুলাম।
শৈবালের ঢিবিটার কাছে আসতেই, মা আবারো কেমন এক চঞ্চলা হরীনীর মতোই
উতলা হয়ে উঠলো। আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে, ছুটাছুটি করতে থাকলো
ঢিবিটার চার পাশে। মায়ের আনন্দ দেখে, আমিও চঞ্চল হয়েই ছুটাছুটি
করতে থাকলাম, মায়ের পেছনে পেছনে। বিশাল শৈবাল ঢিবিটাকে ঘিরে,
লুকুচুরি খেলাতেই যেনো মগ্ন হয়ে পরলাম।

শৈশব কৈশোরে বন্ধু বান্ধব নিয়ে খুব একটা ছুটাছুটি করেছিলাম কিনা,
মনে নেই। বিভিন্ন কারনে কৈশোর তারুণ্যে হাসি আনন্দের ব্যাপারগুলো
খুব একটা হয়ে উঠেনি। যৌবনে পদার্পণ করে, যখন সম বয়েসী একটা মেয়ের
সাথে প্রেম ভালোবাসা করার কথাই ছিলো, তখন মায়ের বয়েসী, মা সমতুল্য
সাবিহাকে নিয়ে, সমুদ্রের বুকে শৈবালের ঢিবিটাকে ঘিরে, ছুটাছুটি
করে লুকুচুড়ি খেলতে গিয়ে, অপরূপ এক রোমাঞ্চেই মনটা ভরে উঠতে
থাকলো। তার বড় কারন হলো মায়ের উর্ধাংগে কোন পোষাক ছিলো না।
ছুটাছুটির কারনে, বিশাল সুডৌল স্তন যুগলেরও ছুটাচুটি আমাকে পাগল
করেই তুলতে থাকলো। নিজের অজান্তেই প্যান্টের তলায়, লিংগ খানি সটান
হয়ে দাঁড়িয়ে, প্যান্টের গায়েই ঠুকাঠুকি করা শুরু করেছিলো। এক
পর্য্যায়ে মা ঢিবিটার কোথায়, কোন গুহায় গিয়ে লুকালো কিছুই অনুমান
করতে পারলাম না। আমি ঢিবিটার বাইরে ভেতরে, প্রতিটি গুহাতেই
প্রানপণেই খোঁজতে থাকলাম। কোথাও পেলাম না।
সমুদ্রের পানিতেই লুকালো নাকি? পানির ভেতরেও চোখ মেলে মেলে
তাঁকিয়ে খোঁজতে থাকলাম। সেখানেও কোন অস্তিত্ব খোঁজে পেলাম না।
অবশেষে আমি ডাকা ডাকিই করতে থাকলাম, মা, মা, কোথায়?
মা কোন সাড় শব্দ করলো না। আমি পুনরায় ঢিবিটার চারপাশ ঘুরে,
এদিকটায় আসতেই দেখলাম, মা মাথার উপর দু হাত তুলে, গুহাটার ছাদে
হাত ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মন খারাপ করে। আমি তাকে দেখেই বললাম, মা,
তুমি এখানে? একবার তো খোঁজে গেলাম এখানে।
মা বললো, পথিক! আমাকে মা ডাকতে নিষেধ করেছিলাম!
আমি অপ্রস্তুত হয়েই বললাম, না মানে, দীর্ঘদিন তোমাকে মা বলে ডেকে
এসেছি। তা ছাড়া, তুমি তো আমার মায়ের বয়েসীই হবে।
মা মন খারাপ করেই বললো, ওহ, মায়ের বয়েসীই হবো! কিন্তু, আমি তো
তোমার মা নই। তোমাকে মা ডাকতেও কখনো বলিনি!
আমি বললাম, তা ঠিক! কিন্তু, লোপার দেখাদেখি, আমিও মা ডাকতে শুরু
করেছিলাম। হঠাৎ করে, এত সহজে নাম ধরে ডাকতে লজ্জা করে!
মা বললো, এতই যখন লজ্জা, তাহলে আমার সামনে থেকে দূর হও! তোমার ঐ
চায়ের দোকানে যাও! টাকা কামাই করো, জমাও! চট্টগ্রাম শহরে
রেষ্ট্যুরেন্ট দেবার কথা ভাবো গিয়ে! গো টু চায়ের দোকান!
মা যে হঠাৎই এমন সেন্টিমেন্টাল হয়ে যাবে ভাবতে পারিনি। আমি মাকে
খুশী করার জন্যেই বললাম, সাবিহা! এত সেন্টিমেন্টাল কেনো, তুমি?

মা গুহাটা থেকে বেড়িয়ে, ঢিবিটার গা ঘেষে দাঁড়িয়ে বললো, পথিক!
তোমাকে একটা ছেলের কথা বলেছিলাম, যাকে আমি খুব পছন্দ করি!
আমিও খুব আগ্রহ করেই বললাম, হুম বলেছিলে! কই, লোকটার নাম ঠিকানাটা
তো বললে না।
মা বললো, আমি ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক বলেছি। তুমি না বুঝলে, আমি কি
করবো?
আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, কই, ইনিয়ে বিনিয়ে কখন বললে? তাহলে কি
চায়ের দোকানের ম্যানেজার?
মা মেজাজ খারাপ করেই বললো, পথিক! তোমার নজর এত ছোট? তোমার চায়ের
দোকানের ম্যানেজারকে কি আমি চিনি?
আমি আবারও অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, না, মানে, মাঝে মাঝে তোমার সাথে
ম্যানেজার এর গলপো সলপো করতাম! ভেবেছিলাম!
আমি একটু থেমে আবারো হরবর করে বলতে থাকলাম, না মানে, ম্যানেজার
লোক ভালো। বউটা টাইফয়েডে মারা গেছে। একটা মাত্র ছেলে। খুব বেশী
ঝামেলা নেই।
মা চোখ লাল করেই বললো, খুব থাপ্পর খেতে ইচ্ছে না, তোর! আমাকে এখনো
বুঝতে পারিসনি! চিনতে পারিস নি? কার জন্যে আমি সমাজ সংসার ত্যাগ
করলাম?

মায়ের সাথে থেকে থেকে কেনো যেনো আমার মনটাও পাথর পর্য্যায়েই পৌঁছে
গিয়েছিলো। আমি পাথুরে গলাতেই বললাম, কেনো, কাদের ইব্রাহীম এর
জন্যেই তো!
মায়ের মনটা হঠাৎই অসহায় হয়ে উঠলো। বললো, ঠিক আছে। এতই যখন বুঝিস,
তুই তোর মতোই থাক। আমি বাড়ী চললাম।
এই বলে মা এগুতে থাকলো ঢিবিটা ছেড়ে। আমি মায়ের হাতটা টেনে ধরেই
বললাম, মা, তুমি আর আমাকে কত জ্বালাবে! কি করিনি তোমার জন্যে!
তোমার সুখের জন্যে বাজার করা থেকে শুরু করে, বাড়ীর কঠিন কাজগুলো
সবই করেছি। তোমার জন্যে, এই পাহাড়ী এলাকায় নির্বাসনে এসেছি। তোমার
যেনো কোন কষ্ট না হয়, তার জন্যে তোমাকে রাজরাণীর আসনে বসিয়ে, নিজে
চায়ের দোকানে দিন রাত কাজ করছি! তোমার সুখের জন্যেই তো টাকা জমিয়ে
স্বপ্ন দেখছি, চট্টগ্রাম শহরে শ্রেষ্ঠ একটি রেষ্ট্যুরেন্ট খোলার!
আর কি করতে পারি আমি?
মা বললো, সবই করেছিস পথিক! সবই করেছিস! শুধু একটিই করিসনি! আমাকে
ভালোবাসিস নি!
আমি মাকে বুকে টেনে নিয়েই বললাম, ভালো না বাসলে, এত কিছু কেনো
করছি? কিসের টানে করছি?
মা স্পষ্ট গলাতেই বললো, তুই সব কিছু করছিস, তোর মায়ের জন্যে, একজন
শূন্য হৃদয়ের প্রেমিকার জন্যে কিছুই করছো না!
মায়ের কথায় আমি হঠাৎই বোকা বনে গেলাম। চোখ গোল গোল করেই বললাম,
প্রেমিকা? শূণ্য হৃদয়!
মা আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেই বললো, হ্যা পথিক, হ্যা! তুমি কতবার
জানতে চেয়েছিলে, আমি কাকে ভালোবাসি? আমি শুধু তোমাকেই ভালোবাসি!
শুধু তোমাকেই!
মায়ের কথায় আমি হাসবো না কাঁদবো কিছুই বুঝতে পারলাম না। মায়ের অতি
নরোম স্তন যুগল বুকের মাঝে রেখে, আমি যেনো অবিশ্বাস্য এক জগতেই
হারাতে থাকলাম। মা বিড় বিড় করেই বললো, বলো, আমাকে ফিরিয়ে দেবে
না!
আমি বললাম, কক্ষনো না! আই লাভ ইউ সাবিহা!

আমার সাধ না মিটিলো, আশা না ফুরিলো, সকলি ফুরায়ে যায় মা!
মা যেনো আমার সমস্ত সাধ মিটিয়ে দেবার জন্যেই, আনন্দভরা একটা চেহার
করে, শৈবাল ঢিবিটার গা ঘেষে, পিঠে হেলান দিয়েই দাঁড়ালো। তারপর,
চোখ দুটি বন্ধ করে, গোলাপী সরু ঠোট যুগল উঁচিয়ে ধরলো, ভালোবাসার
চুমুর আশায়! আমি যেনো মুহূর্তেই পুত্রের আসনটি ছেড়ে দিয়ে,
প্রেমিকের স্তম্ভেই দাঁড়িয়ে গেলাম।
মায়ের লোভনীয় গোলাপী ঠোট যুগল আমাকে কম আকর্ষণ করতো না। তবে,
ভুলেও কখনো সেই ঠোটে চুমু দেবার কথা ভাবিনি। অথচ, আমি নির্ভয়ে
আমার ঠোট যুগল বাড়িয়ে দিলাম, মায়ের সরু গোলাপী ঠোট যুগলের দিকেই।
আমার ঠোটের সাথে, মায়ের ঠোটের স্পর্শটা পেতেই, আমার দেহটা কেমন
যেনো চরম ভাবেই কেঁপে উঠলো। মাও আমার ঠোটের স্পর্শ পেয়ে হঠাৎই
দিশেহারা হয়ে উঠলো। সে নিজেই আমার ঠোট যুগল তার ঠোটের ভেতর পুরে
নিয়ে, চুষতে থাকলো পাগলের মতো। আমার ঠোটগুলো চুষতে চুষতেই বিড় বিড়
করে বলতে থাকলো, পথিক, এত দেরী করলে কেনো? কতটা বছর, আমি
যন্ত্রণায় ভুগেছি! আমার সমস্ত যন্ত্রণা জুড়িয়ে দাও পথিক! জুড়িয়ে
দাও!
এই বলে মা আমার ঠোট, গাল, কানে অসংখ্য চুমু উপহার করে করে, আবারো
আমাকে শক্ত করে তার নরোম বুকে জড়িয়ে ধরে বলতে থাকলো, মেয়েদের
ভালোবাসার কষ্ট তুমি বুঝো না পথিক! কখনোই বুঝো না!
আমি মায়ের সুদৃশ্য ঠোটে আবারো একটা চুম্বন করে বললাম, বুঝি মা,
বুঝি! কিন্তু, মানুষের মাঝে, সম্পর্কের দেয়াল, বয়সের দেয়াল, অনেক
দেয়ালই তো আছে!
মা চোখ খুলে বললো, আবারো মা?
আমি কান ধরেই বললাম, ভুল হয়ে গেছে, মা! আর কক্ষনো ভুল হবে না!
এবার ক্ষমা করো, লক্ষ্মী মা আমার!
মা এবার খিল খিল করেই হাসতে থাকলো। হাসতেই হাসতেই বললো, তুই তো
একটা পাজীই দেখছি! ক্ষমা চাইতে গিয়েও তো মা ডাকলি! থাক, তোর সাথে
আর ঝগড়া করবো না। আমি আমার পাওনা পেয়ে গেছি! এবার বাড়ী চল!
আমি চোখ গোল গোল করেই বললাম, না মা, কি যে বলো! তুমি তোমার পাওনা
পেয়ে গেলেও, আমি কিন্তু কিছুই পাইনি!
মা চোখ কপালে তুলেই বললো, চুমুই তো দিয়ে দিলি! আর কি পাওনা?
আমি বললাম, ওই দুধু মা, দুধু! তোমার ওই দুধু গুলো অনেক
জ্বালিয়েছে! সেই জ্বালা মেটানোর জন্যে, গোপনে কি কি করেছি, সেসব
তোমাকে কক্ষনো বলবো না। আজকে একটু দুধু খেতে দেবে না?
মা বললো, তোর যা কথা! আমার বুক বড় হলে কি হবে! ভেতরে কোন দুধু আছে
নাকি? দুধু তো জমে বাচ্চা হলে, জানিস না!
আমি বললাম, তাহলে একটু ধরি?
মা সহজ গলাতেই বললো,ধরবে ধরো! তোমাকে নিষেধ করেছি নাকি কখনো!
আমি খুব আনন্দিত হয়েই, প্রথমে মায়ের বিশাল সুডৌল বাম বক্ষটাই দু
হাতে চেপে ধরলাম। কি নরোম তুলতুলে! কেনো যেনো ধরার সাথে সাথেই,
আমার দেহটা উত্তপ্ত হয়ে উঠতে থাকলো পাগলা ঘোড়ার মতোই। আমার
মাথাটাকে আর ঠিক রাখতে পারলাম না। মায়ের ভারী দেহটা পাঁজাকোলা করে
নিয়েই এগুতে থাকলাম, সাগর তীরের দিকে।

সাগর পারে এসে মাকে পাথুরে বালুকনার মাটিতেই শুইয়ে দিলাম। তার
কোমরে প্যাঁচানো সূতীর সবুজ ওড়নাটাও টেনে সরিয়ে নিলাম। মা হঠাৎই
আহত গলায় বললো, পথিক, একি করছো? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেলো
নাকি?
আমি বললাম, মাথা আমার খারাপ হয়ে যায়নি। তুমি আমার মাথাটা খারাপ
করিয়ে দিয়েছো।
মা পাথুরে বালির মাঝেই, উবু হয়ে শুয়ে, বক্ষ আর নিম্নাংগ লুকিয়ে
মুচকি হেসেই বললো, পথিক! আজকে আমার সবচেয়ে খুশীর দিন! আজ আমার
জন্মদিন! তার উপর আমার অতৃপ্ত মনটাও ভরে উঠেছে, তোমার ভালোবাসা
পেয়ে! তাই তোমাকে সবকিছুই উজার করেই দিতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু,
একটা অনুরোধই শুধু! এখানে নয়! বাড়ীতে ফিরে চলো আগে!
মায়ের কথার উপর কেনো যেনো কিছুই বলার সাহস পেলাম না। আমি অসহায় এর
মতোই, পাথুরে বালির উপর ঠাস করেই বসে পরলাম। মা আমার অসহায়ত্ব
বুঝেই বললো, পথিক! আমি তোমাকে ভালোবাসি ঠিকই! তবে, খুব সহজে
পুরুষদের আর বিশ্বাস করতে পারিনা। তুমি ইচ্ছে করলে, এখানেও আমার
দেহটাকে, তোমার ইচ্ছামতোই উপভোগ করতে পারো! আমি কিছুই বলবো না।
তবে, মনে করবো, কাদের ইব্রাহীম আর তোমার মাঝে কোন পার্থক্য নেই!

খুব বেশী লেখাপড়া আমি করিনি। তবে, মায়ের কথা গুলো একদম ফেলে দিতে
পারলাম না। ভালোবাসার জগতে জোড় চলে না। ধীরে ধীরেই একে অপরের মন
জয় করে নিতে হয়। জোড়াজোড়ি করতে চাইলেই, মানুষ তাকে পশু বলে,
জ্ঞানহীন বলে! আমি খুব বেশী পড়া লেখা না করলেও, অতটা জ্ঞানহীন নই।
আমি বললাম, স্যরি সাবিহা!
মা খুব খুশী হয়েই বললো, ধন্যবাদ! স্যরি বলার জন্যে নয়, আমাকে
সাবিহা বলে ডাকার জন্যে!
আমি রাগ করেই বললাম, মা, তোমার বয়স হয়েছে ঠিকই, অনেক লেখাপড়াও
করেছো ঠিকই! কলেজে টিচীং করে কত ছাত্র মানুষ বানিয়েছো, তা জানিনা।
তবে, তুমি কিন্তু, একটুও বড় হওনি!
মা মুচকি হেসেই বললো, আবারো কিন্তু মা ডাকলি! ঠিক আছে রাগ করবো
না! তোর যখন যে নামে ডাকতে ইচ্ছে করে, সে নামেই ডাকিস! কিন্তু,
কখনো আমাকে ছেড়ে, চলে যাবি না তো!
আমি বললাম, মা, অনেক পাগলামো হয়েছে! এবার বাড়ী চলো! তোমার আমার
প্রেম কাহিনী কখনো কাউকে বলাও যাবে না, বললেও সবাই ধুর ধুর ছি ছি
করে গালাগাল করবে। আমার কিছুই ভালো ঠেকছে না।
মাও উঠে বসে বললো, ঠিক আছে, চল!

সেদিন সমুদ্র চর থেকে ফেরার পথে, মা আমার হাতটা ধরে রেখেই পুরুটা
পথ হেঁটে এসেছিলো। এবং শক্ত করেই আমার হাতটা চেপে ধরে রেখেছিলো।
মায়ের এই শক্ত করে, আমার হাতটা চেপে ধরে রাখার অর্থ, আমার আর
বুঝতে বাকী রইলো না। মা শুধু বুঝাতে চেয়েছিলো, আমাকে ছেড়ে কখনোই
চলে যাসনে। অথবা, তুই যেখানেই যাস, আমি তোর হাতটা টেনে ধরে রাখবো।
হাত ধরার বন্ধনটা যে কত গুরুত্বপূর্ণ, সেদিনই আমি উপলব্ধি
করেছিলাম।
বাড়ীতে ফিরতে ফিরতে প্রায় সন্ধ্যাই হয়ে গিয়েছিলো। বাড়ীতে ফিরে মা
বললো, পথিক, ক্ষুধা তো ভালোই লেগেছে। তবে, গোসলটা সেরে নিলে,
ক্ষুধাটা আরো জেঁকেই বসবে। চলো, গোসলটা আগে সেরে নিই।
এই বাড়ীতে অত্যাধুনিক একটা গোসলখানা আছে। সেখানে আমিও গোসল করি,
দিনে একবার, চায়ের দোকান থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে, অনেক রাতে।
মা সাধারনত, দুপুরের খাবারটা খাবার আগেই করতো। দুজনের গোসল করার
সময়টা বরাবরই ভিন্ন ছিলো। অথচ, সেদিন সারাটাদিন দুজনে একই সংগে
থাকায়, আমার ক্লান্তিটাও কম ছিলো না। আমি বললাম, মা, তুমি তাহলে
গোসলটা সেরে নাও। খাবার দাবার রেডী করার ফাঁকে, আমি গোসলটা সেরে
নেবো।
মা আমার চোখের দিকে, রহস্যময়ী চোখেই খানিকটা ক্ষণ তাঁকিয়ে থাকলো।
তারপর বললো, বুঝেছি, তুই আমাকে মা ডেকেই ছাড়বি। কিন্তু আমি তোকে
কখনো ছেলে ভাবিনি, এখনো ভাবিনা। তবে, আর রাগ করবো না। তোর মুখে মা
ডাকটা আসলেই মধুর লাগে। তবে, আজ থেকে আমরা অন্য রকম মা ছেলে! অন্য
সব মা ছেলেরা যা করতে পারেনা, আমরা কিন্তু তা করবো। তুই কিন্তু না
করতে পারবিনা। কারন, তুই কথা দিয়েছিস, আমাকে ভালোবাসিস। প্রেমিকার
মতো!
মায়ের কথাগুলো আমার কানে খুব আহলাদী ধরনেরই মনে হলো। এমন আহলাদ
বোধ হয় কোন মেয়ে, জীবনের প্রথম প্রেম পেলেই করে থাকে। আসলে, মায়ের
বয়সটা বাড়লেও, মনটা তখনো নিসংগ এক তরুনীর মতোই রয়ে গিয়েছিলো। আমি
খুব সযতনেই উত্তর দিলাম, ঠিক আছে, সাবিহা।
মা ধমকেই বললো, থাক, আর জোড় করে নাম ধরে ডাকতে হবে না। চল, গোসলটা
আজকে এক সংগেই সারি!
আমি চোখ বড় বড় করেই বললাম, একসংগে? গোসল?
মা বললো, কি হয়েছে? সময়টাও বাঁচবে, গোসল করতে করতে গলপো গুজবও করা
যাবে! এখন থেকে যা যা করবো, দুজনে এক সংগেই করবো।
এই বলে মা বাথরুমের দিকেই এগিয়ে চললো। আমিও মায়ের পেছনে পেছনে
বাথরুমে ঢুকে বললাম, তুমিও কি চায়ের দোকানে কাজ করবে নাকি?
মা বাথটাবে ট্যাবটা ছেড়ে দিয়ে, গম্ভীর গলাতেই বললো, হুম, ভাবছি।
তবে, তোর চায়ের দোকানে নয়। আমার জমা টাকা গুলো দিয়ে, একটা বড়
আধুনিক রেষ্টুরেন্ট করার কথাই ভাবছি। রান্না বান্না খুব ভালো
পারিনা, তবে বাবুর্চিদের উপর খবরাদারীটা তো করতে পারবো। আর তুই
থাকবি ম্যানেজার! সারাদিন শুধু টাকা গুনবি! কি বলিস?
আমি বললাম, মা, থাক! তোমার জমা টাকা বিপদের সময় কাজে লাগবে। এই এক
বছরে, আমার ব্যাংকেও অনেক টাকা জমেছে। আর দু বছর জমাতে পারলে,
চট্টগ্রাম শহরের কেন্দ্রস্থলেই একটা রেষ্টুরেন্ট দেয়া যাবে।
বাথটাবে, বেশ খানিকটা পানি জমে উঠেছিলো। মা মগ দিয়ে পানি তুলে,
অন্যমনস্ক ভাবেই তার নগ্ন দেহটা ভেজাতে থাকলো।

মা হঠাৎই চুপচাপ হয়ে যাওয়াতে, আমি ঈষৎ ক্ষুন্নই হয়ে গেলাম। বললাম,
কি সাবিহা, রাগ করলে নাকি?
মা বাথরুমের ভেজা মেঝেতেই কাৎ হয়ে শুয়ে বললো, নারে, রাগ করিনি।
মাঝে মাঝে তোর কথা ভাবি। তুই সত্যিই অদ্ভুত প্রতীভা নিয়ে
জন্মেছিস। লেখাপড়া করিসনি, অথচ, মাঝে মাঝে এতই মূল্যবান কথা বলিস
যে, লেখাপড়া জানা অনেকেও তোর মতো করে ভাবে না।
আমি বোকার মতোই হাসলাম। বললাম, আবার কি অদ্ভুত কথা বললাম?
মা বললো, এই যে, সব সময় বলিস, আমার জমা টাকা গুলো যেনো খরচ না
করি, বসে বসে খেলে রাজার ধনও একদিন ফুরিয়ে যায়! হ্যারে, তোর ধনটা
একটু দেখানা!
আমি অবাক গলাতেই বললাম, এখন তো সব ব্যাংকে! দেখাবো কি করে? তুমি
যা ভাবছো, অত জমাতে পারিনি। চায়ের দোকানের বেতন, দিনে চল্লিশ
টাকা। মাসে, বারোশো টাকা। খাবার খরচ, এটা সেটাতে তো আটশো টাকা তো
চলেই যায়। বোধ হয় চার পাঁচ হাজার জমেছে।
মা আমাকে ধমকেই বললো, দূর পাগল! আমি কি তোর কাছে, ব্যাংকের টাকা
পয়সার হিসাব চাইছি নাকি? বলছি, প্যান্টটা খুল! প্যান্টটা পরে
রেখেই গোসল করবি নাকি? সী স্যোরে তো আমার উপর বাঘের মতোই ঝাপিয়ে
পরেছিলি। এখন আমিই বলছি, একটু দেখাতে।
আমি খানিকটা ইতঃস্ততই করলাম। বললাম, মা লজ্জা করে! কয়েক বছর আগে
যদি বলতে, তখন হয়তো এমন লজ্জা করতো না।
মা বললো, কয়েক বছর আগে দেখেও মজা পেতামনা বলেই তো দেখতে ইচ্ছে
করতো না। এখন দেখতে ইচ্ছে করছে! খুল!

আমি অনেকটা দ্বিধা দ্বন্দের মাঝেই পরনের প্যান্টটা খুললাম। আসলে,
প্যান্টের ভেতর আমার লিঙ্গটা অসম্ভব জ্বালা যন্ত্রণা নিয়েই
প্রকাণ্ড আকার ধারন করে দাঁড়িয়েছিলো। এমনটি প্রতিদিনই হয়ে থাকে।
আমার লিঙ্গটা দেখে, মা হঠাৎই উঠে বসলো। মুচকি হেসে বললো,
পারফেক্ট!
একটু থেমে বললো, কিরে, জাংগিয়া পরিসনা?
মায়ের পরের কথাগুলো, আমার কানে পৌঁছুলেও পাত্তা দিলাম না। আমি
বললাম, পারফেক্ট মানে কি?
আমার প্রশ্ন শুনে, মা আমতা আমতাই করতে থাকলো, তাইতো! পারফেক্ট এর
বাংলা কি? সব সময়ই তো বলি পারফেক্ট! মানে, যেমনটি হওয়া উচিৎ!
মানে, নিখুঁত?
আমি আমার লিঙ্গটা ধরে, এপাশ ওপাশ ঘুরিয়ে দেখিয়ে বললাম, ঠিক বলোনি
মা, একটা খুঁত আছে! এই যে, এই যে দেখো, এখানে কেমন যেনো সাদা একটা
স্পট আছে।
মা তরুনী মেয়ের মতোই খিল খিল করে হাসলো। বললো, তুই কি আসলেই বোকা,
নাকি বোকার ভান করিস? কোনটা?
আমি অবাক হয়েই বললাম, আবার কি ভুল বললাম? যা সত্যি, তাই তো বললাম।
নিখুঁত মানেই তো হলো, যার কোন খুঁত নেই! আমার এখানে তো আছে!
মা হঠাৎই অট্টহাসিতেই ফেটে পরলো। এমন প্রাণখোলা হাসি হাসতে, কখনোই
মাকে দেখিনি। আমি মুগ্ধ হয়েই মায়ের হাসিটুকু দেখছিলাম! কি সুন্দর
হাসি! কি সুন্দর ঠোট! আর কি সুন্দর ঝকঝকে দাঁতা তার! মা তার হাসি
থামিয়ে বললো, তাহলে বল, আমার ব্রেষ্ট তোর কাছে কেমন লাগে?
প্রতিদিনই তো দেখিস! দেখিস না?
আমি গম্ভীর হয়েই বললাম, দেখি তো! তুমি দেখিয়ে রাখো বলেই দেখি!
কেমন লাগবে আবার? পারফেক্ট!
মাও তার বাম হাতের পিঠটা দিয়ে, ঈষৎ ঝুলে যাওয়া অথচ সুঠাম, সুবৃহৎ,
সুডৌল, ডান স্তনটার নীচে চেপে, স্তনটাকে খানিক উপরে তুলে বললো,
আমার বুক কিন্তু অনেক ঝুলে গেছে! এটাকে তুই নিখুঁত বলবি? যৌবনে
কত্ত খাড়া ছিলো! তুই যদি দেখতিস, তখন কিন্তু এই ব্রেষ্ট দেখে
পারফেক্ট বলতিনা। সে কথা বাদ দিলাম। কিন্তু, আমার এই স্তন গুলোতেও
কিন্তু একটা করে বড় খয়েরী স্পট আছে, এগুলোকে কি তুই খুঁত
বলবি?
আমি থতমত খেয়ে বললাম, মা, ওই খয়েরী স্পট গুলোতেই বক্ষকে সুন্দর
মানায়। ওগুলো যদি না থাকতো, তাহলে কেমন লাগতো বলবো?
মা খিল খিল করে হাসতে হাসতেই বললো, কেমন লাগতো?
আমি বললাম, দুইটা ন্যাড়া মাথার মতো! পৃথিবীর কারোরই তখন মেয়েদের
বক্ষ দেখার আগ্রহ থাকতো না।
মা আবারও অট্টহাসিতে ফেটে পরলো। অনেকটা সময়ই হাসিটা চালিয়ে, থেমে
বললো, তুই এত মজার মজার কথা জানিস, এতদিন বলিসনি কেন? ন্যাড়া
মাথা! তাই তো? কখনো ভেবেও তো দেখিনি! সত্যিই তো, নিপল ছাড়া স্তন
হলে কেমন দেখাতো?
আমি বললাম, কেমন দেখাতো জানিনা, তবে, শিশুরা মাতৃদুগ্ধ থেকে
বঞ্চিত হতো!
মা হঠাৎই রাগ করার ভান করলো। বললো, আবার মা! মাতৃ! বুঝেছি, তুই
অকালেই মাকে হারিয়েছিস তো! তাই, মা ছাড়া কিছুই বুঝিস না!
আমি বললাম, স্যরি মা! না মানে সাবিহা! আর ভুল হবে না!
মা বললো, থাক আর স্যরি বলতে হবে না। এতই যখন মা ডাকছিস, মাতৃ
দুগ্ধের চিন্তায় অস্থির! খাবি নাকি মাতৃ দুগ্ধ?

মায়ের বৃহৎ স্তনযুগল আমাকে সব সময়ই আকর্ষণ করতো। মাঝে মাঝে মনে
হতো, পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্যগুলো বুঝি মায়ের বুকে এসে জমা
হয়েছে। অথবা মনে হতো, পৃথিবীর অন্য সব সুন্দরগুলো বোধ হয়, মায়ের
বক্ষের কণা দিয়েই তৈরী! হয়তোবা, নারী বক্ষ জীবনে প্রথম দেখেছিলাম
বলে। তাই মায়ের বক্ষ যুগলকে, মেয়েদের স্তনের আদর্শ হিসেবেই মনে
হতো।
আমি খানিক লোভনীয় দৃষ্টি মেলেই মায়ের ভেজা স্তন গুলোর দিকে
তাঁকিয়েছিলাম। তবে, কিছু বললাম না। মা আবারো বললো, সী স্যোরে তে
খুব খেতে চেয়েছিলি! এখন কি হলো?
আমি বললাম, তখন আসলে মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছিলো। স্যরি,
সাবিহা!
মা বললো, ওহ, এখন বুঝি মাথাটা ঠিক হয়েছে! তুই পারিসই বটে। আমি
পারি না।
আমি অবাক হয়েই বললাম, কি ই বা আমি পারি? তুমি আবার কি পারো
না?
মা খানিকক্ষণ ভাবলো। তারপর বললো, ধৈর্য্য! আমার আসলে ধৈর্য্য নেই
রে!
আমি মায়ের কথার রহস্য কিছুই বুঝতে পারলাম না। বললাম, আমার ধৈর্য্য
আছে, তুমি বলছো? মাত্র চার পাঁচ হাজার টাকা জমিয়েই ছট ফট করছি
চট্টগ্রাম শহরে চলে যেতে! রেষ্টুরেন্ট খুলতে! আমি আসলে জানি মা!
আমার জমানো টাকায় কখনোই রেষ্টুরেন্ট দেয়া যাবেনা। তবে, যেতে
চাইছি, কারন একটাই। বড় শহরে আয় রোজগারের পথটা বেশী খুলা থাকে।
মা বিড় বিড় করেই বললো, বেরসিক ছেলে। তারপর, সজোড়েই বললো, তুই কি
টাকা পয়সা ছাড়া কিছুই বুঝিস না? আমি তো বলেছিই, আমার যে পরিমান
জমা টাকা আছে, তাতে করে, তুই রেষ্টুরেন্ট না শুধু, আগ্রাবাদ কিংবা
হাওয়াই হোটেলের মতো, বড় একটা হোটেলই খুলতে পারবি। আমি সেই
ধৈর্য্যের কথা বলিনি।
আমি অবাক হয়েই বললাম, কোন ধৈর্য্যের কথা বলছো?
মা খানিকটা লাজুক চেহারাই করলো। তারপর বললো, তুই কি সত্যিই বড়
হয়েছিস? নাকি তোর ধনটাই শুধু বড় হয়েছে!
আমি বললাম, কেনো মা? বড় হলে কি ছেলেরা বিশেষ কিছু করে?
মা বললো, করে! হিংশ্র হয়ে যায়! পশু হয়ে যায়! মানুষের মাঝেই পশু
জন্ম নেয়!
আমি বললাম, মা, তোমার কঠিন কথা বুঝার সাধ্য আমার নাই। তবে, আমার
মাঝেও একটা পশু বসবাস করে। খুব কষ্টেই সেটাকে বন্দী করে রাখি! যদি
বন্দী করে না রাখতাম, তাহলে হয়তো তুমি আমাকে ভালোবাসতে না। এমন
সোহাগ করে কথাও বলতে না। আসলে, সব মানুষের মাঝেই পশু বিরাজ করে।
অনেকেই সেই পশুটাকে বন্দী করে রাখতে পারে না। তাই বোধ হয়,
অশান্তির সৃষ্টি ঘটে।
মা বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলেই বললো, বড় পশুটা বোধ হয় আমার মাঝেই
বসবাস করে। তাই তো আমার জীবনটা এত অশান্তিতে ভরা।
আমি মায়ের চোখে চোখেই তাঁকালাম। বললাম, তোমার মাঝে পশু নয়, বরং
একটা চঞ্চলা পাখীই বসবাস করে! যার জন্যেই তোমার এই দুরবস্থা!
মা রাগ করার ভান করেই বললো, দুরবস্থা! আমার দুরবস্থা?
আমি বললাম, তো কি? সু অবস্থা বলবো?

আমার কথায় মা রাগ করলো কিনা বুঝলাম না। উঠে দাঁড়িয়ে বাথরুমের
দেয়ালেই ঠেস দিয়ে, দু হাত বুকের নীচেই ভাঁজ করে রেখে বললো, ঠিকই
বলেছিস, দুরাবস্থাই তো! সেই শৈশব থেকেই কত ছেলেদের লোভনীয় দৃষ্টি
আমার দিকে এসে পরতো। অথচ, সত্যিকার এর ভালোবাসার হাত কেউ বাড়িয়ে
দিলো না। এতটা বছর পর, এখন মনে হয়, সবাই বুঝি আমার দেহটাকেই
ভালোবাসতো। তুই ও!
আমি অবাক হয়ে বললাম, আমি! তোমার দেহটাকে ভালোবাসি? এই কথা তুমি
বলতে পারলে?
মা মুচকি মুচকিই হাসলো, তার সাদা দাঁতগুলো খানিক বেড় করে। তারপর
বললো, হুম! আমি যদি খুব বিশ্রী চেহারার একটি মহিলা হতাম, শুকনো
পাট খড়ির মতো একটি ভাঁজ পরা দেহ থাকতো আমার! তাহলে কি আমাকে ভালো
লাগতো?
আমি বললাম, কি জানি মা? আসলে বিশ্রী চেহারার মানুষগুলোর মনও
বিশ্রী থাকে। তার কারন হলো, বিশ্রী চেহারার কারনেই হয়তো, খুব সহজে
অন্যদের ভালোবাসা খুব একটা পায়না বলে। আর শুকনো মানুষগুলোর মনও
থাকে খুব শুকনো। সবকিছুকে নিয়ে খুব জটিল করে ভাবে বলেই গায়ে গতরে
বাড়ে না। ভালোবাসাকে নিয়েও বোধ হয় জটিল করেই ভাবে। তাই তারাও কখনো
সুখী হয় না।
মা বললো, থাক ওসব কথা! আমিও তো আর সুখী হতে পারলাম না। শেষ
পর্য্যন্ত তোকে পেলাম, তাও আবার ছেলে করেই।
আমি বললাম, মা ছেলের সম্পর্কটাকেও এত হেলা করে দেখছো কেনো? আজকাল
ছেলেরাও তো, একটু বড় হলেই মাকে ছেড়ে চলে যেতেও দ্বিধা করে না।
কয়টা পয়সা রোজগার করতে পারলেই, বিয়ে করার কথা ভাবে। বিয়ে করে বউকে
নিয়ে আলাদা সংসার করে। নিজ মা কেমন আছে, তার কোন খোঁজ খবরও রাখে
না।
মা বললো, তুই ও তো চট্টগ্রাম শহরে যাবার জন্যে পাগল হয়ে আছিস।
নিশ্চয়ই চট্টগ্রাম শহরে পছন্দের কোন মেয়ে রেখে এসেছিস। তার কথা
মনে হলেই তো, তোর মনটা ছটফট করে!
মায়ের কথায়, আমি হঠাৎই যেনো থতমত খেয়ে গেলাম। উদাস হয়ে পরলাম
ক্ষণিক এর জন্যেই। অপ্রস্তুত গলাতেই বললাম, না মানে! না না, কি যে
বলো? আমার আবার পছন্দের কেউ থাকবে কেমন করে? কারো সাথে তেমন করে
মেলামেশার সুযোগ ছিলো নাকি?
মা রহস্যময়ী হাসি হেসেই বললো, মনে দোলা লাগানোর জন্যে, কারো সাথে
মেলামেশার দরকার হয়না। দূর থেকে এক পলক চোখের দৃষ্টিই যথেষ্ট!
আমি বললাম, কি জানি? কিন্তু মা, আমি ওরকম না। কারো সাথে না মিশে,
কথা না বলে, মন না চিনে কাউকে ভালোবাসতে পারি না।
মা উদাস মনেই বললো, আমার মনটা তাহলে কতটুকু চিনতে পারলি?
আমি সহজভাবেই বললাম, তোমার চেহারাটা যেমনি সুন্দর, তোমার দেহের
প্রতিটি ভাঁজে ভাঁজে যেমনি সুন্দর উছলে উছলে পরছে, ঠিক তেমনি,
তোমার বুকের ভেতরেও সুন্দর একটা মন লুকিয়ে আছে।
মা আবারো অন্যমনস্ক হয়ে, শাওয়ারের পানিতে গা টা ভিজিয়ে, বাথরুম
থেকে বেড়িয়ে যাবারই উদ্যোগ করলো। আমিও সেই ফাঁকে শাওয়ারটা শেষ করে
নিলাম।
মা তার ভেজা দেহটা তোয়ালে দিয়ে মুছে, পুরুপুরি নগ্ন দেহেই
রান্নাঘরে গিয়ে, রান্নার আয়োজন করতে থাকলো। পোষাক আশাকে মা
খানিকটা অসাবধান বরাবরই। মায়ের পোশাক বদলানোর সময়ও যেমনি তার নগ্ন
দেহটা কদাচিৎ চোখে পরে, সংক্ষিপ্ত পোষাকের মায়ের অর্ধ নগ্ন দেহটাও
আমার কাছে নুতন কিছু না। তারপরও, পুরুপুরি নগ্ন দেহে মাকে, কখনো
চলাফেরা করতে দেখিনি।
গোসলের পর ক্ষুধাটা ভালোই লেগেছিলো। মায়েরও বোধ হয় তেমনটিই
লেগেছিলো। তাই হয়তো, পোষাক পরার জন্যে সময় নষ্ট না করে, রান্নার
আয়োজনেই ব্যস্ত হয়ে পরেছিলো। আমার তো আর রান্নার ব্যস্ততা নেই।
আমিও আমার ভেজা দেহটা তোয়ালে দিয়ে মুছে, ফুল প্যান্টটা টেনে
নিচ্ছিলাম। রান্না ঘর থেকে, মা ঘাড় ঘুরিয়েই ডাকলো, পথিক! আজ আমার
জন্মদিন! ইচ্ছে ছিলো, সেই সকাল থেকেই সারাটা দিন জন্মদিনের পোষাক,
মানে ন্যাংটু হয়েই কাটিয়ে দেবো। তুই তো আর দিলিনা। ঘরে ভেতর বাকী
সময়টাতে তো আপত্তি করবি না!
আমি ফুল প্যান্টটা পরার উদ্যোগ করতে করতেই বললাম, ঠিক আছে মা!
মা বললো, ঠিক আর রইলো কই? তুই আমাকে সলগ দিবি না?
আমি প্যান্টটা হাঁটু পর্য্যন্ত তুলে রেখেই স্থির দাঁড়ালাম। বললাম,
আমার তো আর জন্মদিন নয়! আমি কেনো শুধু শুধু ন্যাংটু থাকবো!
মা বললো, কারন নেই। আমি একা একা ন্যাংটু থাকলে বেমানান লাগবে যে,
তাই!
আমি আর প্যান্টটা পরলাম না। মায়ের কাছাকাছিই গিয়ে দাঁড়ালাম। তার
সু স্ফীত, সুদৃশ্য স্তন যুগলের দিকে এক পলক মনযোগ দিয়েই তাঁকালাম।
মনে হলো, কিছু কিছু সুন্দর বোধ হয়, প্রদর্শন করার জন্যেই। লুকিয়ে
রাখলে, সেই সুন্দর এর মূল্য টুকুই বুঝি থাকে না। মায়ের বক্ষ
সৌন্দর্য্যও ঠিক তেমনি। অথচ, এমন সুন্দর বক্ষের এই মহিলাকে, কাদের
ইব্রাহীম এর কেনো এত অসহ্য লাগতো, তার গুঢ়তত্ত্ব আমি অনুমান করতে
পারলাম না কিছুতেই। এমন একটি মাকে লক্ষ্য করেই সে বলেছিলো, বডি
দেখাস! মাগী!
আমি বললাম, মা, হঠাৎ অমন জন্মদিনের পোষাকে চলাফেরা করতে ইচ্ছে হলো
কেনো?
মা মুচকি হেসেই বললো, হঠাৎ নয় রে! প্রতি বছরই এমন করে থাকি!
আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, প্রতি বছর? এমন করে বাইরেও যেতে নাকি?
মানে, ঘরের বাইরে?
মা মিষ্টি করেই হাসলো। বললো, হুম! খানিক ক্ষণের জন্যে! উঠানে!
আমি বললাম, লজ্জা করতো না?
মা বললো, প্রথম প্রথম করতো! তাই খুব ভোরেই বেড় হতাম! যখন সবাই
ঘুমিয়ে থাকতো। লজ্জার চাইতেও। খুব বেশী রোমান্টিক লাগতো! প্রকৃতির
বুকে, প্রকৃতির বেশে, একটি যুবতী হাঁটছে! ব্যাপারটা রোমান্টিক
না!
আমি বললাম, হ্যা, রোমান্টিক! তবে, বিপদ জনক!
মা তরকারীটা নাড়তে নাড়তেই বললো, বিপদজনক? কেনো?
আমি বললাম, মা, আমি খুব বেশী পড়ালেখা করিনি। তবে, যতটুকু পড়েছি,
তার মাঝে এই কথাটাও শিখেছিলাম, বন্যেরা বনে সুন্দর! শিশুরা
মাতৃক্রোড়ে!
মা অমনোযোগী হয়েই তরকারীর স্বাদ পরীক্ষা করতে করতে বললো, হুম
তরকারী হয়ে গেছে। চল, খাবার দাবারটা শেষ করে ফেলি।
এই বলে মা, খাবার রেডী করে, সাজাতে থাকলো খাবার টেবিলটা। আমি নুতন
চোখেই দেখতে থাকলাম, মায়ের নগ্ন দেহটা। নগ্ন দেহের মায়ের চলাফেরা,
ব্যাস্ততা। মনে হতে থাকলো, বন্যেরা বনে সুন্দর, জননীরা নগ্ন
দেহে!
মায়ের চেহারা দেখে অনেক কিছুই অনুমান করা যায় না। সব সুন্দরী
মেয়েদের বেলায়ই বুঝি এমন। রাগ, দুঃখ, এই অনুভূতিগুলো চেহারাতে
প্রকাশ পায় না। তবে, ভাব ভঙ্গীতেই বুঝা যায় শুধু। খাবার টেবিলে,
মায়ের সাথে খুব একটা আলাপ হলো না। আমি যেচে পরেই আলাপ চালাতে
চাইলাম। অথচ, মা হা, হু, এর মাঝেই তার উত্তর সীমাবদ্ধ রাখলো।
খাবার দাবার শেষ হতেও, নিজ শোবার ঘরে চলে গেলো, আমাকে কিছু না
বলেই।
আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, মা আমার উপর ভীষন রাগ করেই আছে।
মাঝে মাঝে হয়তো, অনেক কঠিন সত্য কথা গুলো বলতে নেই। এতে করে, অনেক
আপনজনদের মাঝেও সম্পর্ক ছিন্ন হয়, বন্ধুত্ব নষ্ট হয়। আমি নিজ
শোবার ঘরে গিয়েও, শুয়ে শুয়ে শুধু মায়ের কথাই ভাবতে থাকলাম। আমার
ভেতরের মনটা বার বার করেই শুধু বলে দিতে থাকলো, মায়ের মনটা খুবই
নিসংগ! মেয়েদের বেলায়, এই যে নগ্নতা, দেহ প্রদর্শন কিংবা নিজ
দেহকে বিভিন্ন আংগিকে ফুটিয়ে তুলা, এসব হয়তো ভালোবাসার নিসংগতা
থেকেই উদ্ভব হয়ে থাকে। একটি চমৎকার ভালোবাসা উপহার পাবার
উদ্দেশ্যেই কিছু কিছু মেয়েরা মনের ভাবটুকু দেহ প্রকাশ এর মাধ্যমেই
করে থাকে। এর কারন বোধ হয়, এরা খুব চাপা স্বভাবের হয়ে থাকে।
গুছিয়ে কথা বলতে পারে না। মাও পারে না।
মায়ের নিসংগ মনটার কথা ভেবেই, আমি পুনরায় নিজেকে স্থির করে নিলাম।
আর কখনো মায়ের মনে কষ্ট দেবো না। মা আমাকে নিষেধ করা স্বত্তেও
তাকে মা বলেই ডাকছি, তাও আর করবো না। আমি বিছানা থেকে নেমে, মায়ের
শোবার ঘরেই চুপি দিলাম। দেখলাম, মা নগ্ন দেহেই চিৎ হয়ে শুয়ে আছে,
তবে নিম্নাংগে কালো একটা প্যান্টিই পরে রেখেছে। আমি ডাকলাম, কি
ব্যাপার সাবিহা! কথা ছিলো, জন্মদিনের পোষাকে থাকবে। শখ কি মিটে
গেলো?
আমার ডাকে, মা কাৎ হয়েই শুলো। বললো, হুম, সেরকমই।
মায়ের কথার সুরে স্পষ্টই অনুমান হলো, আমার উপর মা খুব রাগ করেই
আছে। আমি বললাম, আমার কথায় কি রাগ করেছো?
মা তখন উঠে বসলো। হাঁটু দুটি ভাঁজ করে, দু হাঁটুতে দুটি স্তন
ঢেকেই বললো, রাগ করার মতো কিছু বলেছিলে নাকি?
আমি বললাম, কত কথাই তো বললাম, কোন কথায় রাগ করেছো, জানালেই খুশী
হবো। পরবর্তীতে সাবধান হতে সুবিধা হবে!
মা মিষ্টি করেই মুচকি হাসলো, তার গোলাপী ঠোট যুগলে। বললো, তুই
আমাকে অনেক বদলে দিয়েছিস। ইদানীং আমিও খুব ভাবছি! কিছু কিছু
মানুষের সাথে বুঝি দেখা সাক্ষাৎগুলো অনেক আগেই হওয়া উচিৎ। অথচ,
যখন দেখা হয়, তখন আর কিছু করার থাকে না। নুতন করেই হতাশা জন্ম নেয়
মনের মাঝে।
মা কি বলতে চাইছে, তা আমি স্পষ্টই অনুমান করতে পারলাম। মনে হতে
থাকলো, মায়ের নগ্ন দেহটা দেখে, আমিও যেমনি তলপেটের নীচে,
অস্বাভাবিক ধরনের এক যন্ত্রণা অনুভব করে থাকি, মাও বোধ হয় তেমনি
এক যন্ত্রণাতে ভুগে থাকে প্রতিনিয়ত! মায়ের গোলাপী ঠোট গুলো দেখে,
আমার মনে যেমনি চুমু দেবার বাসনা জন্মে উঠে, মাও বোধ হয়, পুরুষালী
ঠোটের চুমু পাবার আশায় ব্যাকুল হয়ে উঠতে থাকে। আর তার বক্ষের উপর
সুন্দর দুটি স্তন প্রকাশ করার উদ্দেশ্যই বুঝি আদর বুলানো পুরুষালী
হাতের স্পর্শটুকু পাবার আশায়! আমি মায়ের পাশে গিয়েই বসলাম। তার
বৃহৎ সুদৃশ্য বক্ষে আদর বুলিয়ে দিয়ে দিয়েই বললাম, জীবন তো একটাই।
শখের কাজগুলো অনেকেই সময় মতো করতে পারে না। তাই হতাশ হয়েও লাভবান
হতে পারে না কেউ।
মা বললো, কেমন?
আমি বললাম, অনেকে পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়সেই বড় ধরনের নেতা হয়ে যায়।
অনেকে আবার পঞ্চাশ ষাট বছরেও হতে পারে না। তারপরও কিন্তু একটি বার
এর জন্যে সংসদ সদস্য হবার আশাটা ছেড়ে দেয় না।
মা অবাক হয়েই বললো, তোর বয়স মাত্র ষোল! তুই এত কথা বুঝিস কি করে?
আমি তো ছত্রিশ বছর বয়সেও এত কিছু ভাবতে পারি না। কল্পনায়ও আসে
না!
আমি মায়ের নরোর ঠোটেই আলতো করে একটা চুমু দিয়ে বললাম, তোমাকে দেখে
আমারও তাই মনে হয়। এটাও মানুষের মাঝে রহস্য! একই বয়সের দুটি
মানুষ, অথচ চিন্তা ভাবনার অনেক অমিল থাকে। আবার মাঝে মাঝে বয়সের
অনেক ব্যবধান থাকা স্বত্তেও, চিন্তা ভাবনা কিংবা মনের অনেক মিল
থাকে। তুমি যদি বয়সের কথা ভেবে, হতাশ হবার চেষ্টা করো, তাহলে
বলবো, ভুলই করছো! এমন কোন বয়স তোমার হয়নি! এই বয়সে অনেকে জীবনও
শুরু করতে পারে না।
মা বললো, মানে?
আমি বললাম, চায়ের দোকানে প্রায়ই একটা লোক আসে। প্রায় অনেকটাক্ষণ
বসে থাকে। চা ও খায়না নাস্তাও করেনা। উদাস হয়েই বাইরে তাঁকিয়ে
থাকে। একটি মেয়ের চলার পথ অনুসরন করার জন্যে। লোকটা সেই মেয়েটিকে
ভালোবাসে। মেয়েটিও। অথচ, মেয়েটি বিয়ে করতে চাইছে না। কারন, তার
বাবা নেই, মা পংগু! অসহায় ছোট দুটি ভাই বোনও আছে। পুরু সংসারটা
মেয়েটিকেই দেখতে হয়। বিয়ের কথা ভাবতেও পারে না।

মা হঠাৎই কেমন যেনো আবেগ আপ্লুত হয়ে পরলো। ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস
ফেলে আমার দু গাল চেপে ধরলো। তারপর, আমার ঠোটগুলো নিজের ঠোটের
ভেতরে পুরে নিয়ে চুষতে থাকলো পাগলের মতো। তারপর, আমাকে নিজের নরোম
বুকে শক্ত করে চেপে ধরে, আমার ঘাড়ে মাথা রেখে বললো, পথিক, তুই
সত্যিই বুদ্ধিমান! বাস্তবতা নিয়ে অনেক ভাবিস। আমি বুঝি আসলেই
সত্যিই স্বার্থপর! সব সময়ই চাইতাম, কেউ একজন আমাকে শুধু
ভালোবাসবে, নিঃস্বার্থভাবে। খুব বেশী চাইতাম বলেই বোধ হয়
পাইনি।
আমি বললাম, এখনো কি পাওনি?
মা আমাকে করে, সোজা হয়েই বসলো। মাথাটা তুলে উদাস নয়নেই খানিকটা
ক্ষণ তাঁকিয়ে রইলো অন্যত্র! তারপর বললো, হুম পেয়েছি! কিন্তু
সেখানেও ভয়!
আমি মায়ের মাথার চুল গুলো আঙুলীতে বিলি কেটে দিয়ে বললাম, কিসের
ভয়?
মা মন খারাপ করেই বললো, তুই এখনো ছোট! মেয়েদের অনেক কষ্টের কথা
তুই বুঝবিনা।
আমি মায়ের সুন্দর চেহারাটার দিকে গভীর দৃষ্টি মেলেই তাঁকালাম।
শান্ত চোখ দুটি কি বলতে চাইছে, ঠিকই অনুমান করলাম। আমি হাত
বাড়িয়ে, মায়ের পরনের কালো প্যান্টিটাতেই ঠেকালাম। বললাম, মা,
তোমার প্যান্টিটা খুলে ফেলো!
মা অবাক হয়েই বললো, কেনো? প্যান্টি খুলবো কেনো?
আমি বললাম, আহা খুলোই না! কারন আছে!
মা আহলাদী গলাতেই বললো, আমি পারবো না। পারলে, তুই খুলে নে।
আমি বললাম, ঠিক আছে।
এই বলে, মায়ের পরন থেকে, আমি নিজেই প্যান্টিটা খুলে নিলাম। মায়ের
নগ্ন নিম্নাংগটা আগেও আমার চোখে পরেছিলো। অথচ, খুব গভীর ভাবে কখনো
তাঁকাইনি। কেনো যেনো মনে হতো, এমনি কোন এক মায়ের, এমনি একটি পথ
দিয়ে বেড়িয়ে এসে, এই পৃথিবীর আলো বাতাস গুলো অনুভব করার সুযোগ
হয়েছিলো। অথচ, সেই মায়ের নিম্নাংগেই আমি গভীর চোখ রাখলাম। সুন্দর
গুছানো, পরিপাটি, ঘন কালো কেশে আবৃত একটি নিম্নাংগ। যোনী পাপড়ি
দুটি ঈষৎ বাইরে বেড়িয়ে আছে বলেই মনে হলো। আমি বললাম, সাবিহা, তুমি
শুয়ে পরো।
মাও খুব একটা কথা বাড়ালো না। হয়তোবা নুতন করে কিছু পাবার আশাতেই,
পা দুটি ঈষৎ ছড়িয়ে, চিৎ হয়েই শুয়ে পরলো। আমি সেই ছড়ানো পা দুটির
মাঝেই হাঁটু ভাঁজ করে বসলাম।
মায়ের স্মৃতি আমার মনে নেই। বয়োসন্ধিক্ষণটা আসার আগেই সাবিহার
মমতা পেয়ে, মায়ের আসনেই বসিয়ে ছিলাম। সেই সাবিহারই নগ্ন যোনীপথটার
দিকে মুগ্ধ নয়নেই তাঁকিয়ে থাকলাম আমি। মনে হতে থাকলো, পৃথিবীর
সমস্ত সুন্দরগুলোই বুঝি জমা হয়ে আছে, মায়ের এই যোনী অঞ্চলটাতে!
ইষৎ ভেজা, ছাই রং এরই যেনো নাম না জানা অজানা দেশেরই অজানা এক
অমরাবতীর ফুল!
আমি মাথাটা নুইয়ে, মায়ের নিম্নাংগেই মুখটা গুঁজালাম। ভেজা যোনীটার
পাপড়ি যুগলে, নিজ ঠোটগুলো ছুইয়ে চুমু দিলাম যতন করেই। কেনো যেনো
নিজের অজান্তেই দু চোখ বেয়ে অশ্রু নেমে এলো আমার। ফুঁপিয়ে
ফুঁপিয়েই কাঁদতে শুরু করে দিলাম আমি। মা, অবাক গলাতেই বললো, কিরে
পথিক? তুই কাঁদছিস?
আমি সোজা হয়েই বসলাম। বললাম, কষ্টের কান্না নয় মা! এ হলো
আনন্দাশ্রু! মাকে হারিয়েও, এমন একজন মা পেয়েছি, যার জন্যে মনের
আনন্দকে ধরে রাখতে পারছিনা।
মা আমাকে ধমকেই বললো, ধ্যাৎ! অমন বোকার মতো ভেউ ভেউ করে কাঁদবি না
তো! আমার খারাপ লাগে। আমাকে কখনো কাঁদতে দেখেছিস? কষ্টেও কাঁদিনা,
আনন্দেও কাঁদিনা। যা করতে চাইছিলি কর! আমার তো ভালোই লাগছিলো।
আমি অবাক হয়েই বললাম, কি করছিলাম? চুমুই তো দিলাম শুধু!
মা বললো, সেই চুমুটাই ভালো লেগেছে! এমন একটা চুমু যৌবনের শুরুতেই
স্বপ্ন দেখতাম। কেনো যেনো মনে হয়, তুই আমার মনের কথা সব বুঝিস! সব
জানিস!
আমিও সহজ হবার চেষ্টা করলাম। বললাম, কি যে বলো? তোমার মনের কথা
বুঝতে পারলে, আমি এতদিন এখানে থাকতাম না। আসলে, তোমার নগ্নতাকে
শ্রদ্ধা জানানোর জন্যেই চুমুটা দিয়েছিলাম। তোমার ভালো লেগেছে?
মা উদাস নয়নেই আমার চোখে চোখে তাঁকিয়ে থাকলো। বললো, ও, মায়ের
নগ্নতাকেই বুঝি শ্রদ্ধা জানিয়েছিস!
আমি সহজ ভাবেই বললাম, হুম! দোষ হয়েছে নাকি? এমন একটি মায়ের যোনীতে
মুখ গঁজে সারাদিন, সারা রাত পরে থাকার মাঝেও অনেক সুখ!
মা খুব রাগ করেই বললো, তাহলে, তাই কর! আমাকে আর জ্বালাসনে!
মায়ের কথার মর্মার্থ তখনো আমি উপলব্ধি করতে পারছিলাম না। আমি
পুনরায় মায়ের সুদৃশ্য চমৎকার যোনীটাতেই মুখ গোঁজালাম। চুমুতে
চুমুতে ভরিয়ে দিতে থাকলাম তার যোনীটা। আমি অনুমান করতে পারলাম,
মায়ের দেহটা কেমন যেনো কেঁপে কেঁপেই উঠতে থাকলো। মুখ থেকেও অদ্ভুত
কিছু শব্দ বেড়োতে থাকলো। নিঃশ্বাসটাও বাড়তে থাকলো ধীরে ধীরে। মা
হঠাৎই বিড় বিড় করে বললো, পথিক, তোর ওটাও একটু ঢুকা না, ওখানে!
আমি অবাক হয়েই বললাম, ওটা? কোনটা?
মা রাগ করেই বললো, আহা পথিক! সব সময় ফাজলামো ভালো লাগে না। তুই
ঠিকই বুঝতে পারছিস! আমি কিন্তু আর পারছিনা!

মা কি ইংগিত করছিলো, সত্যিই আমি বুঝতে পারছিলাম না। পার্থিব অনেক
কিছু বুঝার মতো বয়স হলেও, যৌনতার ব্যাপারগুলো পুরুপুরি বুঝার মতো
ব্যাপারগুলো কেনো যেনো গড়ে উঠেনি। মায়ের নগ্ন দেহটা দেখে যেমনি
সুন্দর লাগতো, ঠিক তেমনি নিজ দেহটাও এক ধরনের উত্তেজনায় ভরপুর হয়ে
উঠতো। তলপেটের নীচে, অজানা এক যন্ত্রণা অনুভব করতাম। শিশ্নটা কঠিন
হতে থাকতো আচমকা। তখনও, আমার শিশ্নটা কঠিন আকারই ধারন করে
রেখেছিলো।
মায়ের যোনীতে চুমু দিতে গিয়ে, মায়ের অনুরোধটাও মাথার ভেতর ঘুরপাক
খেতে খেতে, হঠাৎই আবিস্কার করলাম, মায়ের এই যোনীটার ভেতর, আমার এই
কঠিন হয়ে থাকা শিশ্নটা প্রবেশ করার মতো যথেষ্ট জায়গাই রয়েছে। আমি
আর ডান বাম, কোন কিছু না ভেবেই, আমার কঠিন হয়ে থাকা শিশ্নটা মায়ের
যোনীতেই প্রবেশ করাতে চাইলাম। সাথে সাথেই মায়ের চোখ দুটি উজ্জ্বল
হয়ে উঠলো! আনন্দিত গলাতেই বললো, পথিক! ধন্যবাদ! জানিস, কত্ত বছর
পর! এমন সুখ পেতে যাচ্ছি! আমি মায়ের যোনীতে শিশ্নটা প্রবেশ করাতে
করাতেই বললাম, এটা এখানে ঢুকালে, সুখ পেতে, তাহলে এতদিন বলোনি
কেনো?
মা বললো, সব কিছুই কি বলে দিতে হয় নাকি? তুই বুঝিসনা? তুই সুখ
পাচ্ছিস না?
আসলে, হঠাৎই মায়ের যোনীটার ভেতর আমার শিশ্নটা পুরুপুরিই ঢুকে
যাবার পর, অনুমান করলাম, ভেজা একটা কুয়ার ভেতরেই হাবু ডুবু খেয়ে
খেয়ে, আমার শিশ্নটাও ভিন্ন এক আনন্দ উপভোগ করতে লাগলো। সেই আনন্দে
নাচানাচি করারই ইচ্ছা পোষন করলো। আমি আমার কোমরটা উঠিয়ে নামিয়ে,
শিশ্নটাকেও নাচতে সহযোগীতা করলাম।
আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। আমার সেই কোমর দোলানোর সাথে, অপরূপ এক
সুখের স্পন্দনই সারা গায়ে জেগে উঠতে থাকলো, যে স্পন্দন জীবনে কখনো
কল্পনাও করতে পারিনি। আমার সেই স্পন্দিত দেহের সাথে তাল মিলিয়ে,
মাও কেমন ছটফট করতে থাকলো বিছানার উপর। থেকে থেকে, যন্ত্রণা লাঘব
করার জন্যে, বিছানার চাদরটাই দু হাতে খামচে খামচে ধরতে থাকলো। বিড়
বিড় করেই বলতে থাকলো, পথিক, তুই আরো আগে বুঝলি না কেনো? বারোটি
বছর আমি কি করে নিসংগতায় কাটিয়েছি, তোকে কখনো বুঝাতে পারবোনা।
আমার বারোটি বছরের ক্ষুধা তুই মিটিয়ে দে!
আমি মায়ের যোনীতে আমার শিশ্নটা নাচিয়ে নাচিয়েই অন্য মনস্ক হয়ে
গেলাম। লোপার বয়সও তো এখন বারো। লোপার বয়সের সাথে মায়ের বারো
বছরের ক্ষুধার কি সম্পর্ক আছে কে জানে? সব দোষই কি তাহলে
লোপার?
মা কামনা মিশ্রিত গলাতেই বললো, কিরে, থামলি কেনো?
আমি আবারও মায়ের যোনীতে, না বুঝেই ঠাপতে থাকলাম। শুধুমাত্র, মায়ের
সুখী একটা চেহারা দেখার জন্যে! কিন্তু, কখন যে হঠাৎ করেই কি হলো,
কিছুই অনুমান করতে পারলাম না। আমার শিশ্নটা থেকে হঠাৎই কি যেনো
নির্গত হলো, মায়ের যোনীটার ভেতর। সেই সাথে, মাথাটাও হালকা হয়ে
উঠলো। দেহটাও নিস্তেজ হয়ে পরলো। মায়ের যোনীটার ভেতর, শিশ্নটাকে আর
নাচাতে ইচ্ছে করলেও, পারছিলাম না। আমি শিশ্নটা বেড় করে, মন খারাপ
করেই মায়ের পাশে বসে রইলাম।
মা তার দেহটা ঘুরিয়ে, উবু হয়ে শুয়েই, মাথাটা তুলে, আমার দিকেই
তাঁকালো। তৃপ্তির এক হাসি হেসেই বললো, আই লাভ ইউ পথিক!

সেবার মায়ের ছত্রিশতম জন্মদিনটিতে, মায়ের পাগলামীর সাথে তাল
মেলাতে গিয়ে, সারাটাদিন যেমনি বিন্ন এক আনন্দেই মেতেছিলাম মায়ের
সাথে, রাতের বেলাটিতেও অনেকটা ঘোরের মাঝে কি কি করেছিলাম সঠিক মনে
নেই। তবে, মায়ের ধন্যবাদটা পেয়ে, নিজেকে যেমনি ধন্য মনে হয়েছিলো,
মায়ের চেহারাটা দেখেও, মনে হয়েছিলো, মা বুঝি খুব খুশীই হয়েছিলো।

মোবাইল টেলিফোনটা মা ই উপহার করেছিলো। উদ্দেশ্য, আমি সারাদিনই
চায়ের দোকানে পরে থাকি। বাড়ীতে মা একাই থাকতো। বিপদে আপদে যোগাযোগ
করার জন্যেই মোবাইলটা কিনতে বলেছিলো।
সেদিন বেলা এগারটাও হবে না। মোবাইলটা বেজে উঠেছিলো। মোবাইলে আমি
অভ্যস্থ ছিলাম না। কাস্টোমার এর জন্যে দু হাতে চায়ের কাপই এগিয়ে
নিচ্ছিলাম। হঠাৎই প্যান্টের পকেট থেকে, মোবাইলের শব্দে, একটু
ভ্যাবাচ্যাকাই খেয়ে গিয়েছিলাম। হাত দুটি কেঁপে উঠে, গরম চা গুলো
এক কাষটোমার এর গায়ের উপরই পরে গিয়েছিলো। মোবাইলটা রিসীভ করা তো
দূরের কথা, কাষ্টোমার সহ ম্যানেজার এর গালাগাল শুনতে শুনতেই
অনেকটা সময় পার করে দিতে হয়েছিলো। মনটাও এতে করে খারাপ ছিলো বলে,
টেলিফোনটা কে করেছিলো, কেনো করেছিলো, সে ব্যাপারেও মন ছিলো
না।
দুপুরের বিশ্রামের সময়ই মোবাইলটা চেক করছিলাম। ফোনটা আসলে মায়েরই
ছিলো। আমি চায়ের দোকানের পেছনে, খানিক আড়ালে গিয়েই মাকে টেলিফোন
করলাম। মায়ের রাগী গলাই শুনতে পেলাম। বললো, তুই সত্যিই একটা
স্বার্থপর! আমার সব ব্যাপারেই এত অবহেলা করিস যে, অসম্ভব!
আমি মিনতি করেই বললাম, স্যরি মা! চায়ের দোকানে ছোট খাট একটা
সমস্যা হওয়াতে, ঠিকমতো রিসীভ করতে পারিনি!
মা এবার আদুরে গলাতেই বললো, তোর সমস্যা হবে না তো কার হবে? আমার
হবে? মুরুব্বীও মানিস না।
আমি অনুযোগ করেই বললাম, আহা কি হয়েছে, কেনো টেলিফোন করেছিলে, তা
বলো। এখুনি আবার কাজে নেমে পরতে হবে!
মা বললো, তুই ঐ চায়ের দোকান বাদ দে! আমার ভালো লাগে না। এখন
তাড়াতাড়ি বাড়ী আয়!
আমি আতংকিত গলাতেই বললাম, কি ব্যাপার? কোন বিপদ?
মা বললো, এলেই দেখবি!
এই বলে মা টেলিফোন লাইটাই কেটে দিলো।
আমি হঠাৎই অস্থির হয়ে পরেছিলাম। চায়ের দোকানের ম্যানেজারকে, কোন
রকমে বুঝিয়ে শুনিয়ে, ছুটিটা নিলাম ঠিকই, তবে সেই সাথে অনেক ধমকও
শুনতে হয়েছিলো। এক ছুটেই বাড়ী ফিরে এসেছিলাম।
বাড়ী ফিরে, উঠানে পা দিতেই, আমার চোখ দুটি ছানা ভরা হয়ে গেলো।
বাড়ীর উঠানে দামী একটা নুতন গাড়ী। সেই গাড়ীটির বাম্পারেই ঠেস
দাঁড়িয়ে আছে মা। আমার দিকে তাঁকিয়ে তাঁকিয়ে, মুচকি হাসিতে চুপচাপই
থাকলো। আমি অবাক হয়েই বললাম, মা, গাড়ী?
মা বললো, কিনে ফেললাম, দেখতো পছন্দ হয় কিনা তোর?
আমি বললাম, সুন্দর গাড়ী! পছন্দ হবে না কেনো? কিন্তু, অনেকের ঘোড়া
রোগ হয় শুনেছি। তোমার আবার গাড়ী রোগ হলো কেনো?
মা বললো, অনেকদিন ধরেই ভাবছিলাম, তোর এই জন্মদিনে কি গিফট করা
যায়! ভাবলাম এটাই উপযুক্ত!

মায়ের কথায় আমি হাসবো না কাঁদবো, নাকি রাগ করবো, কিছুই অনুমান
করতে পারলাম না। তাৎক্ষণিকভাবেই অবাক গলাতেই বললাম, আমার জন্মদিন?
আমার জন্মদিন তো, আমি নিজেও জানিনা!
মা গাড়ীটার বাম্পার থেকে সরে গিয়ে, জবা ফুল গাছটার ধারে এগিয়ে
গিয়ে বললো, জানতাম, তউই নিজেও জানিস না। তাই কখনো জিজ্ঞেসও করিনি।
আমার কাছে তোর জন্মদিন হলো, প্রথম যখন তোর সাথে আমার দেখা
হয়েছিলো।
মা একটু থেমে বললো, অবশ্য সেই হিসেবে তোর বয়স এখন মাত্র চার!
ছোট্ট শিশু!
আমি রাগ করেই বললাম, মা অযথা এতগুলো টাকা নষ্ট করার কি মানে হয়?
আমি কি গাড়ী চালাতে পারি? চায়ের দোকানে কাজ করে, গাড়ী চালানোটা কি
শোভা পাবে বলে মনে হয়?
মা মুচকি হেসেই বললো, বন্যেরা বনে সুন্দর! শিশুরা মাতৃক্রোড়ে!
আমি সরু চোখ করেই বললাম, মানে?
মা বললো, তুই যদি সত্যিই আমাকে মা বলে জানিস, তাহলে তো তুই আমারই
সন্তান! আমার সন্তান হয়ে তুই চায়ের দোকানে কাজ করবি, সেটাই বা আমি
মানবো কেনো?
আমি আহত হয়েই বললাম, মা, তুমি তো আনেক অনেক লেখাপরা করেছো! এতটুকু
কেনো বুঝতে পারছো না, আমার মতো অশিক্ষিত ছেলের জন্যে, এর চাইতে
ভালো কাজ নেই!
মা শান্ত গলাতেই বললো, অনেক অনেক আছে। ড্রাইভিং খুব খারাপ পেশা
না। বরং গর্জিয়াস একটা ভাব আছে। যারা গাড়ী চালায়, তাদের দেখে,
মাঝে মাঝে মনে হয় খুবই রোমান্টিক! তুই এই গাড়ীটা ট্যাক্সি হিসেবে
চালাবি। আর মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াবি!
ব্যাস!
এই বলে, মা নিজের পথেই এগুতে থাকলো।
আমি পেছন থেকেই ডাকলাম, ড্রাইভ করতে হলে তো ড্রাইভিং জানা লাগে!
আমি ড্রাইভিং জানিনা! শিখলেও পারবো না।
মা পুনরায় ঘুরে দাঁড়ালো। ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো আমার কাছাকাছি। আমার
ঠোটে আলতো করে একটা চুমু দিয়ে বললো, তোমাকে পারতেই হবে বাবা! তুমি
আমার অনেক কষ্টের কথাই জানো না। জানোনা বলেই বলছি। আমি তো ধরতে
গেলে, তোমার মতোই এতিম! মা বাবা আমারও ছিলো। রোড এক্সিডেন্টে মারা
গেছে। তুমি এমনই একজন ড্রাইভার হবে, যে ড্রাইভারটি ভুলেও কখনো
এক্সিডেন্ট করবে না।
মায়ের চুমুটা এমনি ছিলো যে, আমি আমার সমস্ত জেদ, রাগ ভুলে গেলাম
মূহুর্তেই। মায়ের পরনে তখন কালো পাতলা কাপরেরই একটা সেমিজ ছিলো।
পাতলা সেমিজটার আড়াল থেকে, মায়ের বৃহৎ স্তন যুগল স্পষ্টই চোখে
পরছিলো। আমি মায়ের সেই নরোম স্তনে ভরা বুকটা নিজের বুকের সাথে
মিলিয়ে, জাপটে ধরেই বললাম, পারবো মা, তুমি শুধু দোয়া করো!
এই বলে আমি হুঁ হুঁ করেই কাঁদতে থাকলাম।
মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললো, একদম কাঁদবি না, একদম না!
আমি চোখের জল পছন্দ করি না। এমন কি আনন্দাশ্রু ও না। যদি খুব বেশী
কান্না পায়, তাহলে নাক টিপে ধর। দেখবি মোটেও কান্না পাবে না।
আমি মায়ের বুক থেকে নিজ দেহটা সরিয়ে নিয়ে, নিজ নাকটাই টিপে
ধরেছিলাম। অথচ, কান্না কিছুতেই থামাতে পারছিলাম না।

মা আমাকে দেখে মুচকি মুচকিই হাসলো। বললো, হয়েছে! এবার চল গোসলটা
সেরে ফেলি। তোর জন্যে আরও একটা গিফট আছে। গোসলটা শেষ করার পরই
দেবো।
আমি কান্না থামিয়েই বললাম, আবার কি গিফট?
মা বললো, এখন বলা যাবে না। আগে ঘরে চল। গোসলটা সারার পর! তোর
জন্যেই আপেক্ষা করছিলাম। কতদিন এক সংগে গোসল করি না, বলতে
পারিস?
মায়ের অন্য গিফটির কথা মনে মনে অনেক ভেবে দেখার চেষ্টা করলাম, কি
হতে পারে? ঘড়ি? কিংবা দামী কোন কলম?
গোসলটা খুব সাধারন ভাবেই শেষ করেছিলাম, হাসি ঠাট্টা আর পানি
ছুড়াছুড়ির মধ্য দিয়ে।
মেয়েদের গোসলের সময় নাকি দীর্ঘ থাকে! তবে, মায়ের গোসলটা কখনোই
দীর্ঘ হয়না। কারন, গোসলের আগে, পুরুপুরিই ন্যাংটু হয়ে যায়। আর
গোসল শেষেও তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে মুছতে, খুব সহজ ভাবেই বাথরুম
থেকে বেড়িয়ে পর। সেদিনও, সবুজ তোয়ালেটা দিয়ে গা মুছতে মুছতে
বেড়িয়ে গেলো বাথরুম থেকে। আমিও তার পিছু পিছু, অন্য একটা তোয়ালে
দিয়ে নিম্নাংগটা ঢেকে বাথরুম থেকে বেড়িয়ে এসে, কৌতুহলী হয়েই
বললাম, অন্য গিফটির কথা তো কিছুই বললে না।
মা টেবিলটার দিকে ইশারা করে বললো, ওই কাগজের প্যাকেটটা খুলে
দেখ।
আমি খুব সহজভাবেই টেবিলটার দিকে এগিয়ে গিয়ে, কাগজের প্যাকেটটা
হাতে তুলে নিলাম। মুখটা খুলে, যে জিনিষটা বেড় করে নিলাম, তা দেখে
অবাক না হয়ে পারলাম না। আমি সেটা মেলে ধরেই বললাম, জাংগিয়া?
মা তোয়ালেটা বুকে চেপে ধরে, ডান বক্ষটা ঢেকে, বাম বক্ষটা উদোম করে
রেখেই, ছোট ধাপটার উপর বসে বললো, হুম, তুই তো জাংগিয়া পরিসনা।
একটা বয়সে ছেলেদের জাংগিয়া পরতে হয়, নইলে খুবই বিশ্রী দেখায়। তুই
নিজেকে তো নিজে দেখিস না। আমার কাছে বিশ্রী লাগে।
মায়ের কথায় আমি ঈষৎ লজ্জাই পেলাম। আমি জানি, মায়ের সামনে থেকেও,
মায়ের নগ্ন দেহটা চোখে পরার সাথে সাথেই, আমার শিশ্নটা হঠাৎই কেমন
যেনো চর চরিয়ে উঠে। প্যান্টা পরা থাকলে, সেই শিশ্নটা তখন সটান হয়ে
হয়ে প্যানটের গায়েই ঠোকর খায়। থখন আমার কিছুই করার থাকে না। ঘুরে
দাঁড়িয়ে, কিংবা আড়ালে গিয়ে সামলানোর কথা অনেকই ভাবি। তবে, মায়ের
সাথে আলাপ চালানোর সময় সেটাও পারিনা।
আমি জাংগিয়াটা ঘুরিয়ে ফিরিয়েই দেখতে থাকলাম। তারপর, কোমরে
প্যাচানো তোয়ালেটা রেখেই, মায়ের দেয়া জাংগিয়াটা পরারই উদ্যোগ
করছিলাম। মা বললো, এখন পরতে হবে না। যখন প্যান্ট পরবি তখন!
আমি জাংগিয়াটা পরতে গিয়েও, থেমে গেলাম। মাথা নেড়ে বললাম, ঠিক
আছে।
মা বললো, খাওয়া দাওয়া করেছিস? আমার কিন্তু ক্ষুধা নেই।
আমি বললাম, চায়ের দোকান থেকে, খেয়েই বেড়িয়েছিলাম। আমারও নেই।

মা সিঁড়ির ধাপটা থেকে উঠে গিয়ে, শোবার ঘরের দিকেই এগুতে থাকলো।
আমার মাথাটা তখন ঠিক মতো কাজ করছিলো না। এক হলো, গাড়ীর ড্রাইভিংটা
শিখতে হবে, কোথায়, কিভাবে শিখতে হবে, সেই উত্তেজনা। অপরটি হলো,
মায়ের কেনা জাংগিয়াটা পরতে গিয়েও পরা হলোনা। কারন মা বললো,
প্যান্ট পরার সময়ই পরতে। তার মানে, এই মূহুর্তে আমি যেনো বাইরে না
যাই, সেই ইশারাই করছে নাকি। পরার জন্যে আমি একটা লুংগিই বেছে
নিলাম। ঠিক তখনই শোবার ঘর থেকে, মায়ের গলা শুনাতে পেলাম।
মায়ের শোবার ঘরে ঢুকেই দেখলাম, ঈষৎ ভেজা সবুজ তোয়ালেটা বিছানার
উপর পেতে, তার উপরই পুরুপুরি নগ্ন দেহে উবু হয়ে শুয়ে আছে। আমি
বললাম, কি মা, কিছু বলবে?
মা বললো, আমি তো আমার জন্মদিনে অনেক কিছুই আব্দার করেছিলাম, তুই
তোর জন্মদিনে কিছুই আব্দার করবি না?
আমি বললাম, কি করে করবো বলো? এর আগেই তো তুমি এত কিছু করে ফেললে!
গাড়ী! এটা সেটা!
মা বললো, ঠিক আছে, ধর, আমি কিছুই করিনি। তখন তোর কি কোন চাওয়ার
ছিলো না?
আমি মিছেমিছিই ভাবতে লাগলাম। কারন, আমার চাহিদা খুবই কম। কোন রকমে
খেয়ে পরে, মায়ের হাসি মুখটা দেখতে পেলেই যথেষ্ট! আমি বললাম, সব
সময়ই তোমার হাসি মুখ!
মা উঠে বসে বললো, বলিস কি? আমি কি হাসিনা নাকি?
আমি বললাম, হাসো ঠিকই, তবে সব সময়, সেই হাসির মাঝেও কেমন যেনো
একটা দুঃখ লুকিয়ে থাকে। অতীতটাকে ভুলতে পারো না। তোমার মুখে
প্রাণখুলা হাসি দেখতে চাই।
এই বলে আমি, মায়ের ভারী নগ্ন দেহটা পাঁজাকোলা নিয়ে ঘুরপাক খেতে
খেতে বসার ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে থাকলাম।

হাসি আনন্দ বুঝি জীবনের জন্যে খুবই গুরুত্বপূর্ণ একটি ব্যাপার।
আমার পাঁজাকোলায় থেকে, মা খুব অদ্ভুত রকমেই প্রাণ খুলে হাসতে
থাকলো। মায়ের প্রাণ খুলা হাসি দেখে, আমার চিত্তটাও প্রফুল্লিত হয়ে
উঠতে থাকলো। মায়ের নগ্ন দেহটা, বসার ঘরের লম্বা সোফাটার উপর
বিছিয়ে দিয়ে বললাম, মা, ঐ দিনের কথা অনেক ভেবে দেখেছি। না বুঝে কি
করেছি, নিজেরও অনুমান করতে পারছি না। আমাকে কি আরেকবার সুযোগ
দেবে?
মা অবাক হয়েই বললো, কোন দিনের কথা? না বুঝে কি করেছিলি?
আমি বললাম, না মানে, ঐ যে তোমার জন্মদিনে! সমুদ্র তীরে গেলাম,
তারপর ফিরে এসে রাতে, বিছানায়!
মা আবারো প্রাণ খুলা হাসিই হাসতে থাকলো। হাসতে হাসতেই বললো, ও,
সেই কথা! ওসবের জন্যে কি অমন করে অনুমতি চাইতে হয় নাকি! সে সুযোগ
কি তুই পাসনা। আমার তো ভাবছি, বুড়ী হয়ে গেছি বলে আমার প্রতি তোর
কোন আগ্রহই নেই।

মায়ের চমৎকার দেহটার প্রতি আমার কোন আগ্রহ নেই, সেটা আসলে ভুল।
সেবার সমুদ্র তীরে, মায়ের উপর ঝাপিয়ে পরায়, মা কাদের ইব্রাহীম এর
সাথেই তুলনা করেছিলো। তাই, কখনো নিজে যেচে পরে, মায়ের চমৎকার
দেহটা উপভোগ করতে চাইতাম না। আমি বললাম, জোর করে তো অনেক কিছুই
করা যায়না।
মা সহজ গলাতেই বললো, হয়েছে, আর ভনীতা করতে হবে না। কি ভেবেছিস,
তাই বল।
আমি বললাম, বেঁচে থাকার জন্যে খাওয়া দাওয়া, ঘুম, গোসল, এসব যেমনি
নিয়মিত দরকার, যৌনতাও নিয়মিত দরকার! একদিন না খেয়ে থাকলে যেমনি
কষ্ট হয়, এক রাত না ঘুমালে যেমনি অস্বস্তি লাগে, একদিন গোসল না
করলে যেমনি অসহ্য লাগে, যৌনতার ব্যাপারগুলোও ঠিক তেমনি।
মা আমার দিকে সরু চোখেই তাঁকালো। বললো, তুই কি এসব আমাকে উপলক্ষ্য
করে বলছিস?
আমি বললাম, বললে কি দোষ হবে?
মা বললো, না, তুই আসলেই বুদ্ধিমান। জগতে আমার মতো বোধ অনেক মেয়েই
আছে, যারা ইনিয়ে বিনিয়ে, নিজ দেহটাকে প্রকাশ করে থাকে, নিজ যৌন
ক্ষুধাটা প্রকাশ করার জন্যে! কি করবো বল! আমার দেহেও তো আগুন!
কাদের ইব্রাহীম আমাকে তার নিজের করে নিয়েও, সেই আগুন নিভিয়ে দিতে
পারেনি।
আমি বললাম, মা ঐ বদমাশটার কথা বাদ দাও। আমি যদি প্রতি রাতে তোমার
দেহের আগুনগুলো নিভিয়ে দিই, তাহলে কি রাগ করবে?
মা আমার গালটা চেপে ধরে, চটাস করে আমার ঠোটে চুমু খেয়ে বললো, এতো
আমার জন্যে সৌভাগ্য! রাগ করবো কিরে!
তা, দিনের বেলায় বুঝি আপত্তি আছে?
আমি বললাম, দিনের বেলায় তো কাজে ব্যাস্ত থাকি। কিভাবে সম্ভব
বলো।
মা তার দু হাতে, আমার ঘাড়টা বেড়িয়ে ধরে, উজ্জল চোখ করে বললো, এখন
তো আর কাজে ব্যাস্ত নস!
আমি বললাম, আজকেরটা তো আলাদা! আমি প্রতিদিনের কথা বলছি!

মা হঠাৎই খুব আব্দার এর সুরে বললো, ঐ দিনের মতো একবার চুমু দেনা!
খুব অদ্ভুত লেগেছিলো, তোর সেই চুমুটা! জীবনে বোধ হয়, এমন সুখ
প্রথম পেয়েছিলাম!
আমি বললাম, তাই নাকি?
এই বলে মায়ের ঠোটে চুমু দেবার জন্যে, আমার ঠোট গুলো বাড়িয়ে
ধরছিলাম। মা বললো, ঠোটে নয়!
তারপর, মুচকি হেসে নিম্নাঙ্গের দিকে হাত ইশারা করে বললো,
ওখানে!
আমি মায়ের উরু গুলোর দিকেই এগিয়ে গেলাম। গোছানো, পরিপাটি এক গুচ্ছ
কালো কেশের নীচ দিকটাতে ঈষৎ কালচে যোনীটা। যোনী পাপড়ি দুটি
অধিকাংশই বাইরে বেড়িয়ে রয়েছে। আমি সেই যোনী পাপড়ি দুটিতে ঠোট
ছুইয়ে আলতো করেই চুমু দিলাম একবার! মায়ের দেহটা হঠাৎই শিহরিত হয়ে
কেঁপে উঠলো। মা উল্লসিত হয়ে উঠে বললো, ঐ দিনের মতো!
ঐদিন ঘোরের মাঝে কি করেছিলাম, আমারও ঠিক মনে নেই। আমি পুনরায়,
আমার ঠোট যুগল মায়ের যোনী পাপড়ি গুলোতে ঠেকিয়ে, সেগুলো ঠোটের ভেতর
পুরে নিয়ে চুষতে শুরু করে দিলাম। নোন্তা একটা স্বাদ আমার জিভে এসে
ঠেকতে লাগলো। সেই সাথে আঁশটে একটা মাতাল করা গন্ধ, আমাকে যেনো আরো
মাতাল করে তুলতে থাকলো।
হুবহু একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি বোধ সম্ভব না! মা অতৃপ্তির সুরেই
বললো, ঐদিনের মতো হচ্ছে না।
আমি মাথা তুলে বললাম, যে কোন ব্যাপারে, প্রথম বারে যে অনুভূতি
থাকে, দ্বিতীয়বারে তা থাকে না। যেমন, প্রথম প্রেম, প্রথম বিয়ে,
প্রথম চুমু, এসবের অনুভূতিই আলাদা!
মা ধমকে বললো, তোর ওসব জ্ঞান বাক্য থামাবি?
তারপর, মিনতির সুরেই বললো, আরেকবার মনে করে দেখনা, কেমন করে
দিয়েছিলি।
আমি মায়ের পা দুটি ছড়িয়ে, ডান পা টা মেঝেতেই ঝুলিয়ে দিলাম। অতঃপর,
তার দু উরুর মাঝে আমার বসার একটা জায়গা করে নিলাম। তারপর, চোখ
দুটি বন্ধ করেই ধ্যানে মগ্ন হতে চাইলাম। তারপর, মাথাটা নামিয়ে,
মায়ের যোনী অঞ্চলটাতে, আমার ঠোট যুগল ছুয়ালাম সযতনে। যোনী পাপড়ি
যুগল, আমার ঠোটের ভেতর আলতো করে পুরে নিয়ে, চেপে রাখলাম মোলায়েম
চাপে কিছুটা ক্ষণ। মায়ের দেহটা শিহরিত হয়ে, নড়ে চড়ে উঠতে
থাকলো।
আমার মনে হতে থাকলো, যৌন আনন্দের মাঝেও অনেক কৌশল আছে! ঠিক ধীর আর
দৃঢ় গতির মতো! দুর পাল্লার দৌড় গুলোর মতো। ধীরে ধীরেই দেহে যৌনতার
প্রসার চালাতে হয়! খুব দ্রুত কিংবা জোড় খাটানো চলেনা।
দু ঠোটে চেপে রাখা মায়ের যোনী পাপড়ি গুলোতে, আলতো করেই আমার জিভটা
ঠেকালাম। হালকা আঁচড়েই লেহন করলাম একটিবার। আমি অনুমান করলাম,
মায়ের দেহটা শিহরিত হয়ে হয়ে, এক ধরনের সুখই উপভোগ করছে, চোখ দুটি
বন্ধ করে। মায়ের সেই সুখটুকু আরো গভীর করে তুলা জন্যেই, জিভটা
যোনী পাপড়ি গুলোর ভেতরেই ঠেকালাম। ধীরে ধীরেই খোঁচা দিতে থাকলাম।
মায়ের ঈষৎ স্যাঁতস্যাঁতে যোনীটার ভেতর। মা মুখের ভেতর থেকে কেমন
যেনো অস্ফুট শব্দই বেড় করতে থাকলো, ঠোট গুলো খানিক ফাঁক করে। সেই
শব্দটা ক্রমাগত স্পষ্ট হতে থাকলো, আমার জিভটা তার যোনীর ভেতরে আরো
গভীরে প্রবেশ করার সাথে সাথে।

মা হঠাৎই কঁকিয়ে উঠে বললো, পথিক, যথেষ্ট হয়েছে! এবার আমার গায়ের
আগুনগুলো নিভিয়ে দে!
আমার বুঝতে কষ্ট হলোনা যে, মায়ের দেহটা তখন যৌনতার আগুনে ছাড়খাড়
হয়ে যাচ্ছিলো। তেমনি আমার লিংগটাও সাংঘাতিক ধরনেই পরিপূর্ণ থেকে,
এক প্রকার ঘর্ষনই পাবার আশা করছিলো। আমি পরনের লুংগিটা এক টানে
খুলে সরিয়ে, লিংগটা এগিয়ে নিলাম, মায়ের যোনীটার দিকেই। ধীরে ধীরেই
প্রবেশ করালাম। অতঃপর, ধীরে ধীরেই কোমরটাকে দোলিয়ে, ঠাপতে থাকলাম
মায়ের গভীর যোনীটার ভেতর!
মায়ের নিঃশ্বাসগুলো যেমনি দ্রুত হতে থাকলো, স্বয়ংক্রিয় ভাবেই,
আমার কোমরাটাও প্রচণ্ড গতিতে দোলতে থাকলো। মা বিড় বিড় করেই বলতে
থাকলো, এখন যৌবন যার, যুদ্ধে যাবার শ্রেষ্ঠ সময় তার!
আমি মায়ের যোনীটাতে ঠাপতে ঠাপতেই বললাম, এখন যুদ্ধে গেলে, তোমাকে
দেখবে কে মা?
মা হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, এখন তো যুদ্ধই করছিস!
আমি বললাম, স্যরি! আসলে, হঠাৎই গতিটা বেড়ে গিয়েছিলো, নিজেও টের
পাইনি।
মা বললো, আমারো ভালো লাগছে! আরো দ্রুত গতিতেই কর!
মায়ের কোন কিছুই বুঝলাম না। কোনটা ধীরে করলে খুশী হয়, আবার কোনটা
দ্রুত গতিতে করলেও খুশী হয়। আমি দ্রুত গতিতেই মায়ের যোনীতে ঠাপতে
থাকলাম। কতক্ষণ ঠাপলাম, নিজেও অনুমান করতে পারলাম না। মা শুধু হাত
ছুড়ে ছুড়ে, দেহটাকে নাড়িয়ে ছটফটই করতে থাকলো। আমিও অনুমান করলাম,
আমার লিংগটা মায়ের যোনীটার গভীর থেকে গভীরে ঢুকে ঢুকে, কলকলিয়ে
বীর্য্য ঢালতে থাকলো সেখানে।

মায়ের দেয়া উপহার, গাড়ীটা পেয়েও ড্রাইভিংটা শেখার ব্যাপারে খুব
আগ্রহী ছিলাম না আমি। কেনো যেনো মনে হতো, খুব একটা কঠিন ব্যাপার,
ড্রাইভিং করা। এমন একটি কাজ আমাকে দিয়ে কখনোই সম্ভব নয়, ধরেই
নিয়েছিলাম। তার চেয়ে চায়ের দোকানের কাজ অনেক সহজ! ইদানীং রান্না
বান্নাটাও এক আধটু শিখছি। বাবুর্চিকে টুকটাক সহযোগিতা করার জন্যে
বাড়তি বেতনটাও পাচ্ছিলাম। এতে করে দুজনের খাওয়া পরারও কোন সমস্যা
হচ্ছিলো না।

সেদিনও সকাল হতেই, চায়ের দোকানে যাবার জন্যেই প্রস্তুতি
নিচ্ছিলাম। মাও নাস্তাটা শেষ করে, বসার ঘরেই বেতের চেয়ারটাতে বসে
ছিলো। পরনে লাল রংয়ের নেটের মতোই স্কীন টাইট ওভার অল। বরাবরই এমন
পোষাক পরে থাকে মা। অসম্ভব সেক্সীই লাগে তাকে এমন কিছু পোষাকে।
সেদিনও অসম্ভব সেক্সী লাগছিলো মাকে। স্কীন টাইট নেটের মতো
পোষাকটার ভেতর থেকে, স্তন যুগল যেমনি স্পষ্ট হয়ে ছিলো, স্তন
বৃন্তগুলোও খুব অদ্ভূত চমৎকার লাগছিলো। নিম্নাংগের দিকটাতেও, ভাঁজ
করা দু উরুর ফাঁকে কালো কেশগুলোও আবছা আবছা চোখে পরছিলো। এতে করে,
সকাল থেকেই আমার লিংগটা প্রচণ্ড রকমে উত্তপ্ত হয়েছিলো। খুবই ইচ্ছে
হলো, চায়ের দোকানে যাবার আগে, মায়ের ঠোটে, বুকে, আর নিম্নাংগে
একটিবার চুমু খাই। মায়ের কাছাকাছি এগুতেই বললো, কই যাস! ড্রাইভিং
শেখার কি করলি?
আমি বললাম, পরিচিত কাউকে খোঁজছি, যদি শিখিয়ে দেয়।
মা বললো, কেনো? ড্রাইভিং স্কুলে যা! টাকা লাগলে বল!
আমি বললাম, ড্রাইভিং স্কুলে যাবার সময় কই! চায়ের দোকানের কাজ শেষ
হয়, রাত দশটায়। তখন কি ড্রাইভিং স্কুল খুলা থাকে নাকি?
মা গম্ভীর হয়েই বললো, চায়ের দোকানে যাতায়তটা বন্ধ রাখলে কি
হয়?
আমি বললাম, তাহলে খাবো কি?
মা মমতার গলাতেই বললো, আচ্ছা, তুই সব সময় এত খাই খাই করিস কেন?
তোকে কি আমি কখনো না খাইয়ে রেখেছি, বল?
আমি বললাম, তুমি কখনো না খাইয়ে রাখোনি। তবে, না খেয়ে থাকার কষ্ট
আমি পেয়েছি! একদিন না খেয়ে থাকলে কত যে কষ্ট হয়, তা তুমি বুঝবে না
মা!
মা বললো, ড্রাইভিং শিখতে খুব বেশীদিন লাগবে? পনেরোদিন, বড় জোড় এক
মাস! আমি এত বড় একটা গাড়ী কিনতে পারলাম, আর এক মাসের খোড়াকী দিতে
পারবো না! তুই আজই ড্রাইভিং স্কুলে যাবি!
আমি বললাম, যাবো। তবে, একটা শর্তে!
মা বললো, কি শর্ত আবার!
আমি বললাম, তুমি চোখ বন্ধ করো। আমি না বললে চোখ খুলতে পারবে
না।
মা বললো, কোন উপহার করবি নাকি? কেনো?
আমি বললাম, হ্যা করবো। এমনিতেই!
মা আমার কথাতে চোখ বন্ধ করে, চেয়ারটার দু ডানায় দু হাত রেখে,
বুকটা টান টান করেই বসে রইলো। আমি মায়ের দিকে এগিয়ে গিয়ে, প্রথমে
তার ঠোটে চুমু দিলাম আলতো করে। অতঃপর, স্কীন টাইট ওভার অলটার গায়ে
ভেসে থাকা দু স্তনের বৃন্তে চুমু দিয়ে, নিম্নাংগেও চুমু দিলাম।
এমন একটি কাজের জন্যে আমার খুব লজ্জাও লাগছিলো। তাই, চুমুটা শেষ
করে, দ্রুত এগিয়ে গেলাম দরজার দিকে। দরজার কাছাকাছি গিয়েই বললাম,
মা এবার চোখ খুলো।
মা চোখ খুলার আগেই দরজা দিয়ে ছুটে বেড়িয়ে গেলাম আমি। ভেতর থেকে
মায়ের গলাই শুধু শুনতে পেলাম, পাগল ছেলে!

আনন্দ সুখের দিন গুলো বোধ হয় খুব বেশীদিন টিকে থাকে না।

ড্রাইভিং স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম, মায়ের চাপেই। ইচ্ছে ছিলো, চায়ের
দোকানটা থেকে কিছুক্ষণের ছুটি নিয়ে, ড্রাইভিং স্কুলের যাতায়তটাও
সারবো। শেষ পর্য্যন্ত সেটিও হলো না। ড্রাইভিং স্কুলের কোর্স এর
সময় এক এক দিন এক এক রকম। সময়ে অসময়ে চায়ের দোকানে আনুপস্থিতির
কারনে, নুতন ছেলেই রেখেছে। আমার কাজটাও বাতিল করে দিলো।
ড্রাইভিং স্কুলে ভর্তি হয়েও, নুতন এক পরিবেশ এরই সৃষ্টি হলো।
চায়ের দোকানে যেমনি, ভিন্ন বয়সের ভিন্ন কাজের ম্যানেজার,
বাবুর্চিদের সাথে উঠাবসার পাশাপাশি কাষ্টোমারদের সাথেই এক পরিবেশ
ছিলো, তেমনি কারো সাথে বন্ধুত্ব করার সুযোগটি ছিলো না। ড্রাইভিং
স্কুলে ভর্তি হয়ে, জীবনকে নুতন করেই খোঁজে পেলাম। দেখলাম, জীবিকার
টানে, আমার বয়েসী অনেক ছেলেই ড্রাইভিং শিখছে। আমার কোর্সেও চারজন।
দু ঘন্টার কোর্স। তিনজনকে পেছনের সীটে বসিয়ে, একজন একজন করে
ড্রাইভীং সীটে ধারাবাহিক ভাবে বসিয়ে বসিয়েই ড্রাইভিংটা আয়ত্বে
আনার প্রচেষ্টা চালিয়ে থাকে ড্রাইভীং মাষ্টার, সামনের ড্রাইভিং
সীটটার পাশে বসে।
আমার সাথে বাকী যে তিনজন ড্রাইভীং শিখে, তাদের একজনের সাথে, খুবই
বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিলো অল্পদিনের মাঝেই। খুবই রসিক, বন্ধুসুলভ
একটি ছেলে।
বন্ধুত্বের জগৎটাই বুঝি এমন! কখনো চাইতে হয়না। এমনিতেই গড়ে উঠে।
একে অপরের সুখ দুঃখ বিনিময়, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা নিয়ে জল্পনা
কল্পনা, এমন কি অর্থহীন আলাপেও সময়ের পর সময় কাটিয়ে দেয়া।
কামাল খুব একটা লেখাপড়া করেনি, তবে সম্পদশালী পরিবার এর ছেলে।
চকোরিয়াতে বাবার চিংড়ী প্রজেক্ট সহ, অনেক ধানী জমিও আছে।
ড্রাইভিংটা শিখছে মিডল ইষ্ট যাবার জন্যে। সেই কামাল ড্রাইভিং
স্কুল এর সময়টা পার হয়ে যাবার পরও, আলাপ জমিয়ে রাখতে চাইতো। চায়ের
দোকানে বসে কিংবা, রাস্তার ধারে গাছ তলায় বসে, অর্থহীন সময়
কাটানো।
সেদিন ড্রাইভিং কোর্সটা সকাল বেলাতেই শেষ হয়ে গিয়েছিলো। দুপুরের
খাবারটা যার যার বাড়ীতে গিয়েই করা উচিৎ ছিলো। কিন্তু কেনো যেনো
কামালের বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করছিলো না। কেনোনা, আরো আলাপ জমানোর
জন্যেই তার মনটা ছটফট করছিলো। এতটা দূর বাড়ী ফিরে গিয়ে, পুনরায়
ফিরে আসাটাই শুধু বিরক্তিকর লাগছিলো। পকেট হাতরে হাতরেও, দুপুরে
যে রেষ্টুরেন্টেই খাবারটা সারবে, সে অবস্থাও ছিলো না। কামাল হঠাৎই
বললো, আজিয়া চাচীর হাতর বাত খাইয়ুম!
বন্ধু বান্ধব তো একে অপরের বাড়ী যাবে, চা নাস্তা, খাওয়া দাওয়া,
এসব থাকবেই। অথচ, কামালের এমন একটি প্রস্তাবের জন্যে আমি প্রস্তুত
ছিলাম না। কামাল এক প্রকার আমাকে ঠেলে ঠেলেই আমাদের বাড়ীর দিকে
রওনা হলো। আর বললো, ল, যাই!
আমি নিরূপায় হয়েই কামালকে নিয়ে বাড়ী এসেছিলাম। মা তখন বারান্দাতেই
একাকী বেতের চেয়ারটাতে বসে ছিলো। তার পরনে সাধারন একটা সিল্কের
ওড়না, যা দিয়ে, নগ্ন দেহটা মিছে মিছিই ঢেকে রেখে ছিলো। বৃহৎ
বক্ষের ভাঁজ গুলো যেমনি চোখে পরছিলো, ফর্সা ফুলা ফুলা উরু যুগলও
উন্মুক্তই ছিলো। উঠানে পা দিয়ে, কামাল হঠাৎই স্থির দাঁড়িয়ে, মায়ের
দিকে তীক্ষ্ম চোখেই তাঁকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ! তারপর বললো, ইবা কন?

মানুষের কিছু স্বভাবজাত দোষ আছে। তা বোধ হয় প্রাকৃতিক ভাবেই মনের
মাঝে জন্ম নিয়ে থাকে। নিজ প্রিয় জনের নগ্ন কিংবা অর্ধ নগ্ন দেহটি
দেখার যতটা প্রবল আগ্রহ থাকে, তেমনি কিছু কিছু প্রিয়জনের নগ্ন দেহ
দেখার আগ্রহও কখনো জন্মে না। শুধু তাই নয়, সেসব প্রিয়জনদের সেই
নগ্ন অথবা দেহের একাংশও অন্য কারো চোখে পরুক, তাও বোধ হয় কখনোই
চায় না। কামালের হঠাৎ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে যাওয়টা আমার বুকেও দাগ
কাটলো। কারন, মা যদি পৃথিবীর অন্য সব সাধারন মা গুলোর মতো, গা গতর
ঢেকে ঢুকে রাখতো, তাহলে বোধ হয়, কামাল অতটা অবাক হতো না। মায়ের
পোষাকের অসাবধানতাটাই তাকে অবাক করেছিলো, তা আমি স্পষ্টই অনুমান
করলাম। আমি লজ্জিত গলাতেই বললাম, আমার মা!
কামাল রসিক ছেলে। তেমনি আলাপী। সে তৎক্ষনাৎই নিজেকে সহজ করে নিয়ে
বললো, তোর মা তো সন্দর আছে!
এই বলে সে ছুটতে ছুটতেই মায়ের ধারে এগিয়ে গিয়ে বললো, চাচী, গম আছন
না?
চট্টগ্রামের আঞ্চলিক ভাষাগুলো মা বুঝলেও, ঠিকমতো বলতে পারেনা। মা
সহজ স্বাভাবিক সরলতাপূর্ণ হাসি হেসেই বললো, গম আছি। কিন্তু,
তোমাকে তো চিনতে পারলাম না।
আমি এগিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিতে চাইলাম। অথচ, তার আগেই কামাল
নিজেই হরবর করে বলতে থাকলো, না মাইনে, ও আর আঁই এক লগত ডরাইবিং
শিখির! না মাইনে, আজিয়া অনর হাতর বাত খাইবার লাই আই গেলাম
এরি!
মা সহজ হয়ে বসার ভান করতেই তার বুকের উপর থেকে ওড়নাটা আরো খানিক
খসে গিয়ে, বাম স্তনটা প্রায় উন্মুক্তই হয়ে পরেছিলো। কামাল এর নজর
যেনো সেদিকেই গভীর হতে থাকলো। প্রশস্ত খয়েরী বৃন্তপ্রদেশটাতেই
তীরের মতোই নজর ফেলছিলো। অথচ, মায়ের কোন রকম ভ্রুক্ষেপ হলো না। মা
সহজ গলাতেই বললো, তা খাবে। এসো, ভেতরে এসো।
কামাল বললো, না চাচী, যেই গরম পইয্যে! গরর বিতর আরো গরম লাইগবো।
অনে বাত রেডী গরন!
সেদিন এর ব্যাপারটা আমি কাকতালীয় ভাবেই নিতে চেয়েছিলাম। আসাবধানতা
বশতঃ মানুষের জীবনে মাঝে মাঝে অনেক ধরনের লজ্জাকর পরিস্থিতিরও
স্বীকার হতে হয়। যার জন্যে কোন রকম হাতও থাকেনা। ঐ দিনটির জন্যে
আমিও যেমনি প্রস্তুত ছিলাম না, ঠিক তেমনি মায়েরও প্রস্তুত থাকার
প্রশ্নই ছিলো না। কেনোনা, লোকালয় থেকে অনেক ভেতরে, সেই বাড়ীটিতে
আমি আর মা ছাড়া অন্য কারো পা কখনোই পরতো না। যার জন্যে মা কখনোই
পোষাকের ব্যাপারে সাবধান হতো না। আর আমারও উচিৎ ছিলোনা, হঠাৎ করেই
কামালকে নিয়ে বাড়ীতে চলে আসা। অথচ, কামাল যেভাবে এক তরফা ভাবেই
আমাদের বাড়ীতে আসার উদ্যোগটা নিয়েছিলো, তাতে করে আমারও কিছু করার
ছিলো না।
দৈবাৎ এমনি ঘরোয়া পোষাকে কামালের চোখের সামনে পরে গিয়ে, মা কতটা
লজ্জা অনুভব করছিলো, তা আমার জানা ছিলো না। তবে, আমার খুব লজ্জাই
করছিলো। কারন, মায়ের দেহে তখনও অগ্নিভরা যৌবন! তার সুডৌল নগ্ন
বক্ষ যে কোন পুরুষের মনে ঝড় তুলার কথা। কামালের সামনে মা খুব সহজ
আচরণ করতে পারলেও, আমি কেনো যেনো সহজ হতে পারলাম না। ক্ষণে ক্ষণে
আমি চোখ ইশারাই করতে থাকলাম, পরনের কাপরটা ঠিক করার জন্যে।

মা আমার ইশারা বুঝলো কিনা বুঝলাম না। সে উঠে দাঁড়িয়ে, ভেতরের ঘরের
দিকেই এগুতে থাকলো। মায়ের পেছনে পেছনে আমিও ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম।
কেনো যেনো মাকে পোষাকের ব্যাপারে সাবধানই করার ইচ্ছে জাগলো মনের
মাঝে। সরাসরি কিছু বলারও কোন সাহস পাচ্ছিলাম না। কিংবা সরাসরি
বললেও, কিভাবে বলা যায়, সেই ভাষাও খোঁজে পাচ্ছিলাম না। আমি একবার
রান্নাঘর, আরেকবার উঠানে, এভাবে শুধু পায়চারীই করতে থাকলাম।

আমার ভাবসাব দেখে, মা কি অনুমান করলো বুঝলাম না। পুনরায় রান্নাঘরে
ঢুকে দেখলাম, গায়ের ওড়নাটা কোমরেই লুঙ্গির মতো করে বেঁধে
নিম্নাংগটাই ঢেকে নিয়েছে ভালো করে। সুবৃহৎ সুডৌল স্তনযুগল যেনো
অভিভাবক হীন! পুরুপুরি নগ্ন! তা দেখে আমার নিজ লিঙ্গটাই খাড়া হয়ে
উঠতে থাকলো প্যান্টের ভেতর। আমি নিজেকে আর সামলে নিতে পারলাম না।
ফ্যাশফ্যাশে গলায় বলেই ফেললাম, মা, বাইরে কামাল!
মা সহজভাবেই বললো, তা তো দেখছি! আরেকটু অপেক্ষা করতে বলো। প্রথম
এসেছে, একটু ভালো খাবার না হলে কি চলে?
আমি বেপরোয়া হয়েই বললাম, মা তোমার আঁচল খসে পরেছে!
মা রান্নার আয়োজন করতে করতে, আরো সহজ গলাতেই বললো, না, গরম লাগছে
জন্যেই তো সরিয়ে রেখেছি!
এর চাইতে বেশী, মায়ের লজ্জার ইংগিতটা কিভাবে করা যায়, আমার নিজেরও
তখন জানা ছিলো না। আমিও আর এর বেশী চেষ্টা করলাম না। উঠানে এসে
কামালের সাথে খোশ গলপোই করতে বসলাম অন্য মনস্ক ভাবে।
খাবার টেবিলেও মায়ের উর্ধাঙ্গটা নগ্নই ছিলো। সুযোগ পেয়ে, কামাল
যেনো খুব আগ্রহ করেই মায়ের স্তন যুগল উপভোগ করে করে, খুব ধীর
সুস্থেই খেতে থাকলো, টুকটাক হাসি তামাশার গলপো গুজব করে করে। মাও
যেনো, এমন একটি মজার ছেলে পেয়ে, আনন্দে আত্মহারাই হয়ে উঠতে থাকলো।
যে ভাষায় তাকে কখনোই কথা বলতে দেখিনি, সেই চট্টগ্রামের আঞ্চলিক
ভাষাতেও আলাপ চালানোর প্রচেষ্টা চালাতে থাকলো কামালের সাথে।

খাবার দাবার শেষে, আমি কামালকে লক্ষ্য করে বললাম, চলো, বাইরে গিয়ে
আড্ডা মারি।
কেনো যেনো কামালেরও বাইরে যেতে মন চাইছিলো না। সে একটার পর একটা
মজার গলপোই মায়ের সাথে চালাতে থাকলো। আর আমার শুধু বিরক্তিই লাগতে
থাকলো। একবার খাবার টেবিলে, একবার বারান্দায়, পুনরায় কামালকে
বাইরে যাবার জন্যে অনুরোধ করা, এভাবেই কাটালাম বেশ খানিকটা সময়।
শেষ পর্য্যন্ত কামালও, মায়ের নগ্ন বক্ষের দিকে, শেষবারের মতো
একবার গভীর পলক ফেলে বললো, পথিক, ল যাই!
কামালকে নিয়ে বাইরে এসেও, আমার মনটাকে স্থির রাখতে পারলাম না। তার
সাথে খুব সহজভাবে আলাপও চালাতে পারলাম না। কেনো যেনো ইচ্ছে করতে
থাকলো, তার সাথে বন্ধুত্বের সম্পর্কটা খুব তাড়াতাড়িই চুকিয়ে দিই।
পুনরায় কখনো যেনো আমাদের এই বাড়ীটায় তার পা না পরে, তারই কোন
ব্যাবস্থা করি। মনে মনে, তার কিছু পূর্ব প্রস্তুতিও নিয়ে নিয়ে,
কামালকে এড়িয়ে যাবারই প্রচেষ্টা চালাতে থাকলাম।

কামালকে কোন রকমে বিদায় করে, বাড়ীতে ফিরে দেখলাম, মায়ের
উর্ধাঙ্গটা তখনো নগ্ন! অন্য কোন সময়ে হলে হয়তো, খুব আগ্রহ করেই
মায়ের সুদৃশ্য স্তন যুগল গুলো উপভোগ করে, আমার লিঙ্গটাকে উষ্ণ
হবার সুযোগটি দিতাম। অথবা, দুষ্টুমীর ছলে, তার সুবৃহৎ বক্ষে চুমু
খেয়ে, আদুরে হাত বুলিয়ে দিতাম। অথচ, তখন কেনো যেনো মায়ের নগ্ন
বক্ষের প্রতি কোন রকমের আগ্রহই আমার রইলো না। আমি মায়ের দিকে না
তাঁকিয়েই, এক ধরনের বিরক্তি নিয়েই নিজ ঘরে গিয়ে ঢুকলাম।
মা ও আমার পেছনে পেছনে আমার ঘরে এসেই ঢুকেছিলো। আমি কোন রকম
পাত্তা না দিয়ে, ক্লান্তির ভাব দেখিয়ে, বিছানায় দেয়ালের দিকে মুখ
করে কাৎ হয়ে শুয়ে পরেছিলাম। মা সহজ গলাতেই ডাকলো, কিরে পথিক? শরীর
খারাপ করলো নাকি?
মায়ের গলাটা সব সময় স্নেহময়ী মধুরই মনে হতো। কেনো যেনো তখন
বিরক্তিকর, আহলাদীই মনে হতে থাকলো। আমার জবাব দিতে ইচ্ছে করলো না।
চোখ বন্ধ রেখে ঘুমুনোর ভান ধরে রইলাম। মা আবারো বলতে থাকলো,
সারাদিন রোদে রোদে ঘুরিস! বন্ধুদের নিয়ে ঘরে বসেও তো আড্ডা দিতে
পারিস!
আমি মনে মনেই বললাম, মা, পারলে তো বন্ধুদের নিয়ে, বাড়ীতেই আড্ডা
দিই। কিন্তু, তুমি পোষাকের ব্যাপারে অত অসচেতন থাকলে, কিভাবে পারি
বলো?
তবে, মুখে কিছুই বললাম না। চোখ দুটি বন্ধ করে, চুপচাপ ঘুমানোর
ভানই করে থাকলাম। আমি অনুমান করলাম, মা আমার মাথার ধারেই বসেছে।
আমার কপালে হাত রেখে বললো, কই, জ্বর নেই তো!
আমি বললাম, মা, তুমি এখন যাও তো! এমনিই ক্লান্তি লাগছে!
মায়ের নরোম হাতটা আমার বুকের উপরই নেমে এলো। আমার বুকের উপর বিলি
কেটে কেটে, তার ভারী পাছাটা, আমার মাথার দিক থেকে টেনে, আমার পাছা
বরাবরই এগিয়ে নিলো। তারপর কাৎ হয়ে, তার নরোম সুডৌল স্তন দুটি,
আমার বাহুতে ঠেকিয়ে শুলো। তারপর বললো, আমি তোর ক্লান্তি দূর করে
দিচ্ছি!
মায়ের এমন আচরণ নুতন কিছু নয়। মায়ের নরোম দেহটার সংস্পর্শে এলে,
বরাবরই আমার ক্লান্তিগুলো নিমিষেই দূর হয়ে যেতো। অথচ, সেদিন কেনো
যেনো মায়ের নরোম দেহটা বিরক্তিই উপহার করতে থাকলো। আমি আমার
কনুইটা দিয়ে মায়ের নরোম স্তনে আঘাত করেই বললাম, আহা মা, আমাকে
একটু একা থাকতে দাও তো!
মা বিছানার উপর সোজা হয়েই বসলো। তারপর বললো, তোর কি হয়েছে বল তো?
বন্ধুদের সাথে ঝগড়া করেছিস?
আমি মায়ের দিকে না তাঁকিয়েই বললাম, আমার কোন বন্ধু নেই।
মা বললো, বন্ধু নেই বলছিস, আবার বন্ধু নিয়ে তো খেতেও এলি!
আমি বললাম, কামাল আমার বন্ধু নয়। গায়ে পরে, আমার সাথে বন্ধুত্ব
করতে চাইছে!
মা বললো, ছেলেটা ভালো। মিশুক প্রকৃতির! বন্ধু সুলভ।
মায়ের কথা শুনে, আমার রাগটা যেনো শত গুনেই বেড়ে গেলো। আমি আমার
দেহটাকে ঘুরিয়ে, উবু হয়ে শুয়ে, মুখটা বালিশের সাথে চেপে লুকিয়ে
বললাম, আমার খুব ঘুম পাচ্ছে। তুমি এখন যাও তো মা।
আমার ব্যবহার মায়ের মনে কি ধরনের প্রতিক্রিয়া ঘটিয়েছিলো, জানার
ইচ্ছেও করলো না।

আমার মেজাজটা দিন দিন কেমন যেনো রুক্ষই হতে থাকলো। এক সময় যে
মায়ের আংশিক কিংবা পূর্ণ নগ্ন দেহটা দেখে মনে হতো, পৃথিবীর সমস্ত
সুন্দরই বুঝি মায়ের দেহের আনাচে কানাচে অবস্থান করছে, সেই মায়েরই
পরনের কাপর একটু এপাশ ওপাশ হলেই তখন বিরক্তি ছাড়া অন্য কিছুই
লাগতো না।
ততদিনে ড্রাইভিং শেখাটাও শেষ হয়ে গিয়েছিলো। কামালের সাথে
বন্ধুত্বের গণ্ডিটারও অবসান হবে বলেই ভেবেছিলাম। অথচ, সময় অসময়েই
কামাল এসে হাজির হতো আমাদের বাড়ীতে। আমি তাকে নিয়ে বাইরে কোথাও
আড্ডা দেবার কথাই ভাবতাম। অথচ, সে যেচে পরেই বাড়ীর ভেতর উঁকি দিয়ে
দিয়ে বলতো, চাচীরে বউত দিন ন দেখির! চাচীরে একবার দেহি
যাইতাম!
শুধু তাই নয়, এই বলে সে কোন রকম অনুমতি না নিয়েই বাড়ীর ভেতরে ঢুকে
যেতো। রান্না ঘর কিংবা মায়ের শোবার ঘরে ঢুকেও, মায়ের খোঁজটা নিয়ে,
গলপো গুজবে মেতে উঠতে থাকতো। মাও কেমন যেনো বেলাজ বেশরম হয়েই,
কামালকে তার দেহের আংশিক প্রদর্শন করে করেই, গলপো গুজবে মেতে
উঠতো। আমি তখন ভিন্ন ঘরে বসে থেকেই, কামালকে ডাকতাম। অথচ, কামাল
আমার ডাকে পাত্তা না দিয়ে, মায়ের সাথে ঘন্টার পর ঘন্টা আলাপেই
ব্যাস্ত হয়ে থাকতো। আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, কামাল শুধু
মায়ের সাথে গলপো করতেই মজা পায়না, বরং মায়ের আংশিক নগ্ন দেহটা,
অথবা অসতর্কতার বশে কিংবা মায়ের ইচ্ছাকৃত ভাবেই প্রকাশিত করে রাখা
নগ্ন বক্ষই তাকে আকর্ষন করে বেশী। যার কারনে, মায়ের সাথে গলপো
গুজবটাও দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর করতে থাকে সে।
আমি ধীরে ধীরেই উপলব্ধি করতে থাকলাম, কাদের ইব্রাহীমকে। যে কাদের
ইব্রাহীম এর প্রতি বরাবরই আমার ঘৃণার দৃষ্টিই ছিলো, কেনো যেনো তার
প্রতি মমতাই জাগ্রত হতে থাকলো। মনে হতে থাকলো, নারীর নগ্নতা কিংবা
যৌন আবেদন সাময়িক ভাবে সবারই ভালো লাগে। তবে, সেই নগ্নতা, যৌনতার
আবেদন যদি শুধুমাত্র নিজের জন্যেই বরাদ্দ থাকে, তখন সুখী জীবনেরই
সূচনা ঘটে। তবে, যখন নারীর সেই নগ্নতা কিংবা যৌন আবেদনে অন্য কারো
অংশীদার ঘটে, তখনই বোধ হয়, অশান্তির সূচনা ঘটে! কাদের ইব্রাহীম
হয়তো, একটা সময়ে মায়ের যৌন বেদনায় ভরপূর দেহটা দেখেই, অন্ধ হয়ে
নিজের করে পেতে চেয়েছিলো। অথচ, মায়ের সেই যৌন বেদনায় ভরা দেহটা
যখন অন্য কারো নজরে পরতো, তখনই বোধ হয় তার আর সহ্য হতো না। ঠিক
তেমনি আমি যেনো নিজের সাথেও কাদের ইব্রাহীম এর কোন পার্থক্য খোঁজে
পেলাম না। কামালের সাথে, মায়ের ঘন্টার পর ঘন্টা গলপো গুজব, তার
সামনে স্বল্প পোষাকে মায়ের বিচরণ, আমার মনটাও বিষিয়ে তুলতে থাকলো
দিনের পর দিন। কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, এই ব্যাপারে মায়ের সাথে
একটা আলাপ করাও প্রয়োজন!
মানুষ বোধ হয়, যে কোন ব্যাপারে, যত সহজ ভাবে একে অপরের সাথে আলাপ
করতে পারে, পোষাক পরিচ্ছদ নিয়ে, অত সহজে বোধ হয় আলাপও করতে পারে
না। কিংবা করলেও, সুসম্পর্কটাই নষ্ট হতে থাকে। যেমনি হয়েছিলো
কাদের ইব্রাহীম এর সাথে মায়ের সম্পর্কটা! মায়ের সাথে গড়ে উঠা, এত
দিনের মধুর সম্পর্কটা এত সহজে নষ্ট হতে দিতে মন চাইলো না আমার!
আমি নুতন করেই মাকে নিয়ে ভাবতে থাকলাম।

মাকে নিয়ে ভাবতে গিয়ে, কিছু জটিল জটিল ব্যাপারই আমার মনে উঁকি
ঝুঁকি দিতে থাকলো। চায়ের দোকানে কাজ করার সময় যেমনি, অনেক মানুষের
সাথে দেখা সাক্ষাৎ, কথা বার্তা বলার সুযোগ, তাদের চাল চলনের
পার্থক্য গুলো অনুভব করতে পারতাম, মায়ের দেয়া গাড়ীটা ট্যাক্সি
হিসেবে চালাতে গিয়ে, মানুষকে নিয়ে আরো জটিল জটিল করে ভাবার
সুযোগটাও ঘটেছিলো। কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, দু শ্রেণীর মানুষই
গাড়ী চড়ে। এক শ্রেণীর হলো, খুব প্রয়োজনে! তাদের পোষাক আশাকও
সাধারন। আর এক শ্রেণীর হলো প্রদর্শন করার জন্যেই। পোষাকেও খুব চাক
চিক্য! তাদের দেখে মনে হয়, হাসি আনন্দ বেড়ানো খেলানোটাই মুখ্য!
আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, মানুষের প্রদর্শনের ব্যাপারগুলো
আত্মবিশ্বাসের অভাব থেকেই মনের মাঝে উদিত হতে থাকে। এতে করেই তারা
আনন্দ পায়। এসব ঘটে থাকে মনের হতাশা থেকে। বিচক্ষণ জ্ঞানী
মানুষগুলো নিজেদের অতটা প্রদর্শন করে না। কারন, তাদের অত হতাশা
নেই। তাদের ধারনা, নিজের গুন কীর্তনগুলো মানুষ এমনিতেই কোন না কোন
একদিন প্রকাশ পাবেই। তবে, কেনো যেনো হতাশাগ্রস্থদের হতাশা কিভাবে
দূর করা যায়, সেই নিয়েই ভাবতে লাগলাম।
সেদিন কক্স বাজার এয়ারপোর্ট থেকেই একজন যাত্রী নিয়ে চকোরিয়ার
দিকেই রওনা হচ্ছিলাম। ব্যবসায়ী গোছের মানুষ বলেই মনে হয়েছিলো। এমন
ব্যবসায়ী গোছের মানুষগুলো, খুবই তাড়াহুড়া করে। হাই স্পীডে গাড়ী
চালালেও, ঘন ঘন ঘড়ি দেখে, আর বলতে থাকে, আরেকটু জোড়ে চালাও!
তখন মেজাজটাই খারাপ হয়। স্পীড বাড়াতে চাইলেও ইচ্ছে হয়না। অথচ,
সেদিনের ব্যবসায়ীটিকে অন্য রকমই মনে হলো। সে তার গন্তব্যের কথা
বলে, চুপচাপই গাড়ীতে বসেছিলো। আমি আমার নির্ধারিত গতিতেই গাড়ী
চালাচ্ছিলাম। লোকটিও ঘড়ি দেখলো ঠিকই। তবে বললো, চমৎকার গাড়ী চালাও
তো তুমি! এসব পাহাড়ী পথে কি গাড়ী চালিয়ে মজা আছে? আমি যখন দুবাই
ছিলাম, তখন গাড়ী চড়ার মজাটাই আলাদা ছিলো! কি সোজা আর প্রশস্থ
রাস্তা! এক্সেলে পা রাখলেই চলে। হ্যাণ্ডেলও ঘুরাতে হয়না, ব্রেকও
চাপতে হয়না। এই পাহাড়ী রাস্তাতেও তুমি যেনো সেই পংখীরাজের মতোই
গাড়ী চালাচ্ছো!
আসলে, প্রশংসা মানুষের আত্মবিশ্বাস বাড়িয়ে দেয়। আমার কেনো যেনো,
নিজ ড্রাইভিং কৌশলগুলো লোকটিকে আরো দেখাতে ইচ্ছে করলো। আমি
খানিকটা স্পীড বাড়িয়ে, পাহাড়ী পথেই সযতনে গাড়ী চালিয়ে, লোকটিকে
নির্ধারিত সময়ের অনেক আগেই গন্তব্যে পৌঁছে দিলাম। লোকটিও খুশী
হয়ে, বাড়তি কিছু টাকাই আমাকে উপহার করেছিলো।
সেদিন বাড়ী ফিরে এসেছিলাম, দুপুরের কিছু পর পরই। মা দরজা খুলে
দাঁড়িয়েছিলো। পরনে, শুধুমাত্র গোলাপী রং একখানি প্যান্টি! নগ্ন
সুডৌল বক্ষ যুগল প্রদর্শন করে, গম্ভীর গলাতেই বললো, কিরে, আজ এত
তাড়াতাড়ি?
আমি মায়ের কথার উত্তর না দিয়ে মুগ্ধ চোখেই তাঁকিয়ে রইলাম তার দিকে
কিছুক্ষণ! তারপর বললাম, মা, তোমাকে খুব সুন্দর লাগছে!
মায়ের গম্ভীর চেহারাটা মিলিয়ে গিয়ে, উজ্জল হয়ে উঠলো সাথে সাথেই।
মিষ্টি হাসি উপহার দিয়েই বললো, সত্যিই? এতদিন বুঝি সুন্দর
লাগেনি?
আমি মাকে জড়িয়ে ধরেই, তার ঠোটে আলতো করে চুমু দিয়ে বললাম, সব সময়ই
লাগে! আজকে একটু বেশীই লাগছে!
মা বললো, হঠাৎ এত প্রশংসা করছিস! ব্যাপার কি বল তো? খুশীর কিছু
ঘটেছে নাকি?
আমি বললাম, না মা। অনেকদিন বেড়ানো হয়না। ভাবছি, তোমাকে নিয়ে কোথাও
বেড়াতে যাবো!

আমার কথা শুনে, হঠাৎই মা কিশোরী মেয়ের মতোই আনন্দে লাফাতে থাকলো।
আনন্দ উদ্বেলিত গলাতেই বলতে থাকলো, কোথায়? কোথায় বেড়াতে যাচ্ছি?
এখনই?
আমি মায়ের আনন্দ ভরা চেহারাটাই শুধু দেখছিলাম। বললাম, হুম এখনই।
তবে, কোথায় যাবো কিছুই ঠিক করিনি। আপাততঃ যেদিকে দু চোখ যায়,
সেদিকেই ড্রাইভ করবো। রাস্তার শেষ যেখানে, সেখানেই থামবো।

আমার এমন একটি পরিকল্পনা মন্ত্রের মতোই কাজ করলো। মা তাড়াহুড়া
করেই, তার লাগেজটা গুছাতে থাকলো। তারপর, সাদা রং এর জর্জেটের
পাতলা একটা কামিজ পরে, ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে, হালকা সাজ
গোঁজ করে, আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললো, কেমন লাগছে?
সাদা পোষাকে বোধ হয়, যে কোন মেয়েকেই অতিরিক্ত সুন্দরীই মনে হয়।
মাকেই এই পোষাকটিতে অদ্ভুত সুন্দর লাগছিলো। ভেতরে ব্রা পরেনি বলে,
স্তন যুগলের সঠিক আকৃতি আর আয়তনটাই ব্রা এর কাজটা করছিলো। আমি
ইচ্ছে করেই বললাম, তোমাকে তো এমনিতেই সব সময় সুন্দর লাগে, কামিজটা
সুন্দর কিনা জিজ্ঞাসা করছো নাকি?
মা রাগ করার ভান করেই বললো, দুটুই!
আমি বললাম, খুবই চমৎকার লাগছে! মনে হচ্ছে ডানা কাটা কোন এক পরী
এসে আমার সামনে দাঁড়িয়েছে!
মা আহলাদী গলাতেই বললো, তুই বাড়িয়ে বলছিস! চল! বেলা পরে গেলে আর
বেশী দূর যাওয়া যাবে না।

ড্রাইভীং সীটের পাশে মাকে নিয়ে, পাহাড়ী পথেই গাড়ী চালাতে শুরু
করলাম। মা যেনো, এমনি একটি দিনের আশাতেই দিন গুনে অপেক্ষা করছিলো,
বছরের পর বছর! মা গুন গুন করেই গান ধরলো। এক পর্য্যায়ে মা বললো,
বাবা ঠিক অমন করেই আমাকে নিয়ে গাড়ী চালাতো! দূর দূরান্তে চলে
যেতো!
আমি বললাম, তোমার মাকে নিয়ে যেতো না?
মা বললো, কেনো নিয়ে যাবে না! মা সব সময় পেছনে বসতেই পছন্দ করতো।
আর আমি বাবার পাশে, সামনের সীটে! জানালাটা খুলে দিতাম! ফুর ফুর
করে আমার গায়ে বাতাস লেগে, চুল গুলো উড়িয়ে দিতো। পথে লোকজনদের
ভ্যাংচি কাটতাম, চিৎকার করতাম!
মা হঠাৎই মন খারাপ করে বললো, হঠাৎই সব কিছু যেনো এলোমেলো হয়ে
গেলো!
আমি বললাম, আতীতকে মনে রেখে কোন লাভ আছে? হতাশাই শুধু বাড়ে!
মা বললো, ঠিক বলেছিস! জানিস! বাবা মা মারা যাবার পর, জীবনটা খুব
এলোমেলোই হয়ে গিয়েছিলো। কাঁদতে ইচ্ছে করছিলো, অথচ কাঁদতেও পারিনি!
কেমন করে কাঁদবো, কার জন্যে কাঁদবো? কাকে নিয়ে কাঁদবো?
মা খানিকটা থেমে, আবারো বলতে থাকলো প্রাচুর্য্যের সংসার থেকে,
মামার টানাটানির সংসারে গিয়ে আরো যেনো বদলে গেলাম আমি!
আমি বললাম, তোমার মামার গলপো অনেক শুনেছি! একবারও কি তার সাথে
দেখা করতে ইচ্ছে করে না?
মা বললো, করে! মনে আনন্দ থাকলেই মানুষের সাথে দেখা সাক্ষাৎ, কথা
বিনিময় করতে ভালো লাগে! আমার নিরানন্দ জীবন! দেখা সাক্ষাৎ হলে,
দুঃখ গুলোই তো শুধু বাড়বে। আমি একা আছি, খুব ভালো আছি!
আমি বললাম, একা কোথায়? আমি আছি না!
মা আমার দিকেই মাথা ঘুরালো। আমি ড্রাইভিং এর ফাঁকেই এক পলক মায়ের
দিকে তাঁকালাম।

চট্টগ্রাম শহরে আসতে আসতেই সন্ধ্যাটা হয়ে গিয়েছিলো। কথা ছিলো পথের
যেখানে শেষ, সেখানেই থামবো। তবে, এক টানা ড্রাইভিং এ দেহটাও
ক্লান্ত হয়ে পরেছিলো। টাইগারপাস আসতেই, নিজের অজান্তেই গাড়ী
ঘুরালাম বামে। চট্টগ্রাম ষ্টেশন পেরিয়ে, নুপুর সিনেমা, অতঃপর
রিয়াজুদ্দীন বাজারের ফলের দোকান গুলো। হঠাৎই রাস্তার পাশে গাড়ী
থামালাম। মা অবাক হয়ে বললো, এখানে গাড়ী থামালি কেনো? খুব ক্ষিধে
পেয়েছে। ভালো একটা রেষ্টুরেন্ট খোঁজ!
আমি বললাম, মা, জায়গাটার কথা মনে পরে?
আমার কথায় মা হঠাৎই কেমন যেনো উদাস হয়ে গেলো! বিড় বিড় করেই বললো,
কত্ত ছোট ছিলি তুই!
আমি আবারো গাড়ী স্টার্ট দিলাম। নিউ মার্কেটের দিকে এগিয়ে, গাড়ী
ঘুরিয়ে পুনরায় স্টেশন রোড! টাইগারপাস হয়ে, দেওয়ান হাট, অতঃপর
চট্টগ্রাম বিশ্বরোড! যানজট পেরিয়ে ঝংকার সিনেমা, অতঃপর ফুল স্পীডে
ড্রাইভ! মা বলতে থাকলো, শহর ছেড়ে তো বেড়িয়ে গেলাম! ভালো
রেষ্টুরেন্ট তো পাবো না! আমার খুব ক্ষিধে!
আমি বললাম, এই তো, আরেকটু গেলেই চৌদ্দগ্রাম। ঘন্টা দুয়েকও লাগবে
না। দুর পাল্লার বাস গুলো ওখানেই থামে। অনেক অত্যাধুনিক
রেষ্টরেন্ট আছে!
মা বললো, তাই ভালো।
ক্লান্তিতে মা ও ঘুমিয়ে পরেছিলো। চৌদ্দগ্রাম পেরিয়ে, তখন কাঁচপুর
ব্রীজটাই অতিক্রম করছিলাম। মা হঠাৎই ঘুম থেকে উঠে বললো, কিরে, তোর
চৌদ্দগ্রাম কি এখনো আসেনি?
আমি বললাম, স্যরি মা! চৌদ্দগ্রাম তো অনেক আগেই পেরিয়ে এসেছি। তুমি
ঘুমিয়েছিলে, তাই ডাকিনি!
মা বিস্মিত গলাতেই বললো, তো? এখন?
আমি বললাম, আর কিছুদূর পরই তো ঢাকা! ঢাকাতে গেলে অনেক ভালো
রেষ্টুরেন্টই পাওয়া যাবে।
মা চোখ কপালে তুলেই বললো, তখন তো সকালই হয়ে যাবে! রাতে না খেয়ে
থাকবো নাকি?
আমি বললাম, কিচ্ছু হবে না মা! এক রাত না খেয়ে থাকলে কিচ্ছু হয়
না!
মা বললো, কি জানি বাবা! আমার মাথা কিন্তু ঘুরাচ্ছে!
এই বলে মা আবারো চোখ বন্ধ করলো।
আমি ঢিমে তেতালা গতিতেই গাড়ী চালাতে থাকলাম। চিটাগং রোড পেরিয়ে,
শনির আখড়া, বিশাল যানজট! মায়ের ঘুমটা আবারো ভাঙলো। চারিদিক নজর
বুলিয়ে বললো, এ কি! এই জট ছাড়বে কখন? একটু গাড়ী সাইড কর না! আশে
পাশে যাই থাকে, কিছু কিনে আন না! ক্ষুধায় তো আমার জান গেলো!
আমি বললাম, মা, আশে পাশে রেষ্ট্যুরেন্ট গুলোর দিকে একবার তাঁকিয়ে
দেখো! কি বিশ্রী পরিবেশ! ওসব তোমার মুখে রোচবে না।
যাত্রাবাড়ীর তোরণে ঢুকতেই ভোর ছটা বাঁজলো। ঢাকা শহরের বুকেই গাড়ী
চালাতে থাকলাম খানিকটা স্বাধীন ভাবেই। মা জানালার বাইরে চোখ রেখে,
অশান্তভাবেই একটা রেষ্ট্যুরেন্ট খোঁজছিলো। ছোট্ট একটা চায়ের
দোকানে, পরটা ভাজতে দেখে চেঁচিয়েই বললো, ওখানে থামা না! কি মচমচে
পরটা মনে হচ্ছে। দুটু কিনে আন না!
আমি বললাম, ছি মা, বলো কি? চারিদিক থেকে ধূলা এসে পরছে! ওসব খেলে
পেট খারাপ করবে! আরেকটু এগুলে, ভালো রেষ্টুরেন্টই পাওয়া যাবে!
মা আবারো ক্লান্ত চোখ দুটি বুজে বললো, কি জানি? পেলেই ভালো।

ঢাকা শহরে আগে কখনো আসিনি। নাম শুনেছিলাম অনেক। শহরে ঢুকে
চট্টগ্রাম শহরের তুলনায় অন্যরকমই মনে হলো। অলি গলিও বেশী।
মালীবাগের পরিত্যক্ত বাড়ীটাই খোঁজছিলাম। যার ঠিকানা সেই ব্যাবসায়ী
গোছের লোকটি থেকেই পেয়েছিলাম। বাড়ীটা কিনেও নাকি মালিকানা
পাচ্ছিলোনা, এলাকার চাঁদাবাজদের জন্যে। বলেছিলো, যদি কখনো সুযোগ
হয়, বাড়ীটা যেনো দখলে আনি। কেনো যেনো মাকে নিয়েই সেই বাড়ীটাতে
যাবারই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম মনে মনে। বার বার মালিবাগ রেলক্রশিং
ফিরে এসে, এ গলি, ও গলি দিয়ে ঢুকেও, বাড়ীটার সন্ধান মিল ছিলো না।
মা বিরক্ত হয়েই বললো, কি খোঁজছিস? রাস্তার দু পাশে এত সব
রেষ্ট্যুরেন্ট! একটাও তোর মনে ধরছে না?
আমি বললাম, না মানে, একটা বাড়ী খোঁজছি!
মা অবাক হয়েই বললো, বাড়ী খোঁজছিস! পরিচিত কেউ?
আমি শুধু শব্দ করলাম, হুম!
মালিবাগ রেল ক্রশিং নয়, আরেকটু ভেতরে ঢুকে যে গলিটা, সেই গলিতে
ঢুকে কিছুদূর যেতেই বাড়ীটার খোঁজ পেলাম। পুরনো বাড়ী বলেই হয়তো,
নম্বরের ধারাবাহিকতায় গোলমাল আছে। খাঁ খাঁ করে, নির্জন একটা বাড়ী।
তখন বেলা দশটারও বেশী!
খুব সাহস করেই বাড়ীর সামনে গাড়ী থামালাম। অনেকেই আমাদের দিকে
তাঁকিয়ে থাকলো, শকুনী চোখ মেলেই। চাঁদাবাজরা কিনা জানিনা। যা
কপালে থাকে তাই হবে। আমি মায়ের লাগেজ আর আমার হ্যণ্ডব্যাগটা নিয়ে,
মায়ের হাত ধরেই বাড়ীটার ভেতর ঢুকলাম। ভেতরে ঢুকে আপাততঃ, ভেতর
থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম।
মা অবাক হয়েই বললো, কিরে, কার বাড়ী? কেউ থাকে না?
আমি কিছু বললাম না। বাড়ীটার ভেতর এ ঘর, ও ঘর ঘুরে ফিরেই দেখতে
থাকলাম। মা ধপাস করেই ময়লা জমা মেঝের উপর বসে বললো, ক্ষুধায় তো
যান গেলো! এখানে কোথায় নিয়ে এলি?
আমি আমার হ্যাণ্ডব্যাগটাই খুলতে থাকলাম। এক প্যাকেট পারুটি। মাকে
দেখিয়ে বললাম, আমিও তো কাল দুপুর থেকে কিছু খাইনি। তোমার যদি
ক্ষুধা লাগে, তাহলে তো আমারও লাগার কথা!
আমার হাতে পারুটির প্যাকেটটা দেখে, মা খুব উজ্জল চোখেই বললো, তোর
সাথে পারুটি ছিলো, আগে বলিসনি কেন? তাড়াতাড়ি দে!
আমি বললাম, আরেকটু অপেক্ষা করো মা! আরো আছে!
মা অবাক হয়েই বললো, আর কি আছে?
আমি অতঃপর, হ্যাণ্ডব্যাগ থেকে আরো একটা কাগজের প্যাকেট বেড় করলাম।
এক ব্যাবসায়ীর হাত ধরেই হংকং থেকে কিনিয়ে আনা সেক্সী কস্টিউম। যা
সাধারন সী থ্রো কষ্টিউম! পরলেও যা, না পরলেও তা! তারপরও বিদেশে
নাকি অধিকাংশ সেক্সী মেয়েরা এমন পোষাকও পরে। আমি এক হাতে পারুটি
আর অন্য হাতে সেক্সী কষ্টিউমটা নিয়ে বললাম, কোনটা তোমার পছন্দ
মা?
মা রাগ করেই বললো, তুই কি আমার সাথে ফাজলামী করছিস?
আমি গম্ভীর হয়েই বললাম, না মা! মোটেও না! মানুষ ক্ষুধার কষ্টটাকেই
বড় মনে করে। তুমি তো যৌবন জ্বালায় ভুগছো! তোমার পেটের ক্ষুধা লাগে
বলে মনে হয় না!
মা আমার হাত থেকে সেক্সী কষ্টিউমটাই কেঁড়ে নিয়ে হুঁ হুঁ করেই
কাঁদতে থাকলো!
মাকে কখনো কাঁদতে দেখিনি। আমি কাঁদতে চাইলেও, সব সময় বারণ করতো এই
বলে, কাঁদবিনা, আমার সামনে একদম কাঁদবিনা। কাঁদতে মন চাইলে নাক
টিপে ধর! দেখবি কান্না পাবে না। মায়ের সাথে থেকে থেকে, আমার চোখও
শুকিয়ে গিয়েছিলো। কোন কিছুতেই কখনোই চোখের জল পরে না। মায়ের চোখে
জল দেখে, আমি অবাক হয়েই বললাম, মা, তুমি কাঁদছো?
মা তাড়াহুড়া করেই চোখের জল মুছে বললো, নারে পথিক, কষ্টে কাঁদছিনা!
কাঁদছি খুশীতে! জানিস, ছোটকাল থেকেই বাবা মা এর কাছ থেকে অনেক
উপহার পেয়েছি! তারপরও খুব ইচ্ছে হতো, বাবা মায়ের বাইরেও যদি কেউ
আমাকে কোন কিছু উপহার করতো! আমার ক্ষুধা নেই! কি এটা দেখি?
এই বলে মা, কালো নাইলনের নেটের মতো পোষাকটা নিজের চোখের সামনেই
মেলে ধরলো। আনন্দে খিল খিল করেই হাসতে হাসতে বলতে থাকলো, ওমা, কি
এটা? কোথায় পেলি?
আমি পারুটির প্যাকেটটা খুলে, এক টুকরো পারুটি মুখে দিয়ে বললাম,
তোমার পছন্দ হয়েছে?
মা বললো, মেয়েদের জন্যে, পেটের ক্ষুধার চাইতে, মনের ক্ষুধাটাই
বেশী! আর উপহার এমনই একটা ব্যাপার, কি উপহার সেটা বড় কথা নয়, কে
উপহার করলো, সেটাই হলো বড় কথা!
এই বলে মা পুরুপুরি ন্যাংটু হয়েই, কালো নেটের সেই স্কীন টাইট সী
থ্রো পোষাকটা পরে আমার কোনাকোনিই বসলো। বললো, এটা আবার কেমন
পোষাক? সবই তো দেখা যাচ্ছে!
আমি বললাম, তুমি তো দেখাতেই পছন্দ করো! দোষ কি?
মা লাজুক চেহারা করে, ভ্যাংচি কেটেই বললো, তোকে বলেছে!
আমি বললাম, মা, এখানে বেশীক্ষণ থাকা যাবে না। তোমার তো মনেই
ক্ষুধা! পেটে তো আর ক্ষুধা লাগে না! আর মাত্র এক পিস পারুটি! খেয়ে
ফেলি!
মা আমার উপর ঝাপিয়ে পরে বললো, স্বার্থপর! বলেছি নাকি, আমার ক্ষুধা
নেই! ক্ষুধায় পেট চোঁ চোঁ করছে!
এই বলে, মা আমার হাত থেকে পারুটির পিসটা কেড়ে নিয়ে গাপুস গুপুস
করেই কামড়াতে থাকলো। পারুটিটা খেতে খেতেই বললো, আই লাভ ইউ পথিক!
তুই আমার মনের ক্ষুধাটা যেমনি মিটিয়ে দিলি, পেটের ক্ষুধাটাও
মিটিয়ে দিলি।
বলছিলি, এখানে বেশীক্ষণ থাকা যাবে না। কেনো বল তো? এমন একটা খোলা
বাড়ীতে তো আমার ভালোই লাগছে!
আমি বললাম, কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্যে খুব ভালো জায়গা! এই বাড়ীর
মালিকানা নিয়ে অনেক সমস্যা আছে। ভাবসাবটাই দেখতে এসেছিলাম।
চাঁদাবাজরা আসার আগেই কেটে পরতে হবে!
মা আমাকে জড়িয়ে ধরে, আহলাদী গলাতেই বললো, আসুক চাঁদাবাজরা! তুই
তোর বলিষ্ঠ হাতেই আমাকে রক্ষা করিস!
মায়ের নরোম ঠোট যুগল আমার ঠোটেই স্পর্শ করছিলো। নরোম ঠোটের স্পর্শ
বুঝি কেউই এড়িয়ে যেতে পারে না! আমি মায়ের ঠোট যুগল নিজ ঠোট যুগলের
ভেতরে পুরে হারিয়ে যেতে থাকলাম অন্য কোন এক জগতে। অর্থহীন নেটের
পোষাকটার আড়াল থেকে প্রকাশিত হয়ে থাকা, মায়ের বৃহৎ স্তন যুগলেই
হাত রাখলাম। অতঃপর, নিজ দেহের পোষাকগুলোও খুলতে থাকলাম, এক এক
করে।
পেটের ক্ষুধার চাইতেও মনের ক্ষুধাটা যে মেয়েদের জন্যে অনেক বেশী,
তা বোধ হয়, সেদিন মাকে না দেখলে বিশ্বাসই করতে পারতাম না। মনে মনে
মাকে একটা শাস্তি দেবারই পরিকল্পনা করেছিলাম আমি। অথচ, সেই আমি,
মায়ের যৌন ক্ষুধায় ভরপুর মূর্তি দেখে অবাকই হলাম! মা যেনো তার
যৌবন ক্ষুধা মেটানোর জন্যেই নিজ দেহটা আমাকে সমর্পন করে দিলো।
সেক্সী কষ্টিউমগুলো বোধ হয়, সেক্স করার জন্যেই বিশেষ ভাবে
প্রস্তুত করা হয়। আমি অবাক হয়েই লক্ষ্য করলাম, পোষাকটার
নিম্নাংগটার দিকে, বিশেষ একটি ছিদ্রই রয়েছে। আমি সেই ছিদ্রের
মাঝেই আমার লিঙ্গটি ঢুকিয়ে, মায়ের উষ্ণ যোনীটার স্পর্শ নিতে
চাইলাম। মা যেনো এতে করে আরো বেশী আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলো। আমার
কেনো যেনো অনুভূত হতে থাকলো, মায়ের যোনীটাকে এত উত্তপ্ত আগে কখনোই
মনে হয়নি! আমি সেই উত্তপ্ত যোনীটার ভেতর পাগলের মতোই ঠাপতে থাকলাম
শুধু!
মায়ের নিঃশ্বাসগুলোও বাড়তে থাকলো। সেই সাথে মুখের ভেতর থেকে
গোঙানীগুলোও স্পষ্ট হতে থাকলো। আমি মায়ের পিপাসিত ঠোটে চুমু দিয়ে
দিয়ে, সেই গোঙানীগুলোকে মিলিয়ে দিতে চাইলাম। মা বিড় বিড় করেই
বললো, পথিক, তোকে আমি পেটে ধরিনি ঠিকই! তারপরও তোকে নিজ ছেলের মতো
করেই বড় করেছি। জয়টা কার হলো, বল তো? মায়ের কাছে কি কোন ছেলে জয়ী
হতে পারে?
আমি অবাক হয়েই বললাম, কি বলছো মা? কিসের জয়?
মা মিষ্টি করেই হাসলো। বললো, তুই আমাকে শাস্তি দিতে চেয়েছিলি।
পেরেছিস?
মায়ের কথার কোন উত্তর আমি দিতে পারলাম না। চুপচাপ, মায়ের উষ্ণ
যোনীটাতে ঠেপেই চলছিলাম। মা হঠাৎই সংকিত গলাতে বললো, পথিক,
জায়গাটা আসলেই সুবিধার মনে হচ্ছে না। বাইরে লোকজনের হৈ চৈ শুনতে
পাচ্ছিস?
আমি হঠাৎই কান দুটি খাড়া করে মায়ের যোনীতে ঠাপ দেয়া বন্ধ করলাম।
মা বললো, সর! তাড়া তাড়ি পোষাক পরে নে! মনে তো হচ্ছে, খুব বিপদের
মুখে আছি!
আমি তাড়া হুড়া করেই মায়ের যোনীটার ভেতর থেকে লিঙ্গটা সরিয়ে নিয়ে
এই বাড়ীর বাথরুমটাই খোঁজতে থাকলাম।
মা রান্না ঘরের বেসিনটার দিকে এগিয়ে গিয়ে বললো, এখানে ধুয়ে নে!
তাড়াতাড়ি! কে যেনো দরজা নক করেছে বলেই মনে হলো!
আমি তাড়াহুড়া করেই, বেসিনের পানি হাতে কোষ নিয়ে, লিঙ্গটা ধুয়ে
নিলাম। মাও তার পরন থেকে, সেক্সী কষ্টিউমটা খুলে নিয়ে, নিজ
যোনীটাতেই পানি ছিটাতে থাকলো। তারপর ছুটে গেলো, তার লাগেজটার
দিকেই। কালো রং এর কামিজ সেটটা খুব দ্রুতই পরে নিলো। তারপর, আমাকে
ধমকে বললো, এত দেরী কেন? দরজা নক করছে তো! দেখ কে ডাকছে?
আমিও তাড়া হুড়া করে নিজ পোষাকগুলো পরে নিয়ে বললাম, যেই ডাকুক,
তাদের সাথে কথা বলা যাবে না। সোজা গাড়ীতে গিয়ে উঠবো!
আমি এক হাতে মায়ের লাগেজটা আর নিজ হ্যাণ্ডব্যাগটা নিয়ে, অন্য হাতে
দরজাটা খুলে, মায়ের হাতটাই শক্ত করে ধরলাম। দরজা খুলতেই দেখলাম,
গুণ্ডা ধরনেরই তিনটি যুবক। আমি কথা বলার চেষ্টা না করে, মায়ের
হাতটা ধরেই ছুটতে থাকলাম গাড়ীটার দিকে। গাড়ীর দরজাটা খুলে, মাকে
বসিয়ে, নিজেও ড্রাইভিং সীটে গিয়ে বসলাম। যুবক গুলো আমাদের গাড়ীটার
দিকেই এগিয়ে আসছিলো। তার আগেই আমি গাড়ী স্টার্ট করে, এ গলি থেকে ও
গলিতে হারানোর চেষ্টা করলাম।

গন্তব্য তো একটাই। পুনরায় কক্সবাজারের পথেই রওনা হলাম। চিটাগং রোড
এ ঢুকতেই গাড়ীর স্পীডটাও বাড়ছিলো! মা হঠাৎই বললো, কি মজা
পেলি?
আমি বললাম, চিনিনা জানিনা, অমন করে না পালালে যদি বিপদ হতো! আমি
কি সিনেমার নায়ক নাকি? তোমাকে বিপদের মাঝে রেখে ফাইট করতাম নাকি
ওদের সাথে?
মা জানালা দিয়ে বাইরে তাঁকিয়ে থেকেই বললো, সে কথা বলছি না।
বেড়ানোর কথা বলেছিলি! এত দূর এলি! তোর মতলব কিন্তু অন্য রকমই
ছিলো!
আমার মেজাজটাই খারাপ হলো। বললাম, মা, আমি বুঝি! মায়ের মনকে কেউ
ফাঁকি দিতে পারে না। তুমি কি আমাকে শুধু ছেলের মতোই ভালোবাসো?
মা মুচকি হেসেই আমার দিকে তাঁকালো। বললো, দুটুই!
আমি বললাম, দুটু মানে? অন্যটি কি?
মা বললো, একটি ছেলে! অন্যটি প্রেমিক!
আমি রাগ করার ভান করেই বললাম, দুটু কি সম্ভব নাকি?
মা বললো, সম্ভব! যখন ইচ্ছে হয়, ছেলে হিসেবে শাসন করবো! যখন ইচ্ছে
হয়, প্রেমিক হিসেবে সোহাগ করবো!
আমি গাড়ীর গতি বাড়িয়ে, চিৎকার করেই বললাম, আমি পারবো না! তোমাকে
আর মা ডাকবো না!
মা গাড়ীর জানালায় বাইরে চোখ রেখে বললো, ডেকো না!
দুপুর গড়িয়ে সূর্য্যটা পশ্চিমেই হেলে পরেছিলো। মেঘনা সেতুটা পারি
দিচ্ছিলাম। মা হঠাৎই চিৎকার করে উঠলো, আহ! কি সুন্দর! পথিক! ওপারে
গিয়ে গাড়ীটা একটু থামা না!
আমিও জানালার বাইরে চোখ রাখলাম। মেঘনার ছল ছল করা ঢেউয়ের পানিতে,
সূরয্যের আলো এসে পরে, চিক চিক করা অপরূপ এক মাধুরীই চারিদিক
ছড়িয়ে দিচ্ছিলো! প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য গুলো এমন কেনো? হঠাৎই
চিত্তকে বদলে দেয়! মায়ের আনন্দিত চিত্তটুকু দেখে, আমি যেনো তার
চাইতেও অপরূপ এক সুন্দর দৃশ্যই দেখতে পেলাম। এত সুন্দর হাসি! এত
সুন্দর মুখ! এত আনন্দিত চেহারা মানুষের হয় নাকি?
আমি মেঘনার ওপারেই গাড়ী থামালাম। অবাক হয়েই দেখলাম, শুধু আমরা নই,
নদীর এই দৃশ্য দেখার জন্যে, শত শত মানুষেরই সমাগম সেখানে। দূর
দূরান্ত থেকেও বোধ হয়, অনেকে এসে হাজির হয়েছে, সুন্দর দৃশ্য দেখার
জন্যে! ছোট খাট একটা মেলাই যেনো জমে আছে সেখানে। আমি গাড়ী থেকে
নেমে, মায়ের হাতটি ধরেই, এগুচ্ছিলাম। চটপটিওয়ালার ডালায় চোখ
পরতেই, মা বললো, চটপটি খাবি?
আমি বললাম, তুমি যখন বলছো, খাবো!
পুরনো লোহার সিঁড়িটার উপর বসেই চটপটি খাবার পাশাপাশি কথা
চালাচ্ছিলাম, আমি আর মা! মা হঠাৎই বললো, পৃথিবীর সব মেয়েরাই কি
ভালো?
আমি অবাক হয়েই বললাম, কি করে জানবো? আমি কি সব মেয়েদের চিনি? কেনো
বলো তো?
মা বললো, না এমনিতেই বললাম। সবাইকে কি চিনতে হয়? দেখলে বুঝা যায়
না? তুই এত কিছু বুঝিস, এতটুকুও বুঝিস না!
আমি আমতা আমতা করেই বললাম, তা বুঝবো না কেনো? হাতের সব আঙুল তো আর
সমান নয়! খারাপ মেয়ে যেমনি আছে, খারাপ ছেলেও আছে!
মা বললো, ঠিক বলেছিস! কিন্তু, খারাপ কোন মায়ের কথা জানিস? যে
সন্তানের মা কুখ্যাত, দুশ্চরিত্রা, সেই সন্তানও কিন্তু নিজ মাকে
কখনো খারাপ বলে না!
আমি বললাম, মা, এসব কথা বলছো কেনো? আমি কি তোমাকে কখনো খারাপ
বলেছি?
মা খানিকটা অন্যমনস্ক হয়েই বললো, তা বলিস নি! কিন্তু শাস্তি তো
দিতে চেয়েছিলি!
আমি মুখের ভাষা হারিয়ে ফেলেই, আমতা আমতা করতে থাকলাম। বললাম, মা,
মানে আমি! মানে, তোমাকে ক্ষুধার কষ্ট কি, সেটাই শেখাতে চেয়েছিলাম।
ক্ষুধার কষ্টে, এক টুকরো পারুটি খাবার আশাতেই, তোমার কাছে একটি
টাকার জন্যে হাত পেতেছিলাম!
মা চটপটি খেতে খেতেই বললো, কিন্তু তোকে এক টুকরো পারুটির বদলে
দিয়েছিলাম, এক বাটি ন্যুডুলস! আমার নিজ হাতে বানানো! আমি
ভুলিনি!
আমি আহত হয়েই বললাম, আমিও তো ভুলিনি মা! তাই তো, গত সন্ধ্যায় ঠিক
যে জায়গায় তোমার সাথে দেখা হয়েছিলো, সেই জায়গাটিতেই
গিয়েছিলাম!
মা বললো, মায়ের আসলে বিকল্প হয়না পথিক! আমার নিজ সন্তানও আছে!
কোথায়, কেমন আছে, জানিনা! জানার চেষ্টাও করিনি এতদিন! তুই আমার
মেয়েটাকে খোঁজে বেড় করবি না! দেখে রাখবি না!
আমার চোখ থেকে, হঠাৎই জল গড়িয়ে পরতে থাকলো।
মা আমাকে ধমকেই বলতে থাকলো, কাঁদবিনা! একদম কাঁদবিনা! আমার সামনে
কাঁদবিনা!
আমি বললাম, লোপার কথা আমিও ভুলতে পারিনা মা! ভাবছি, ফেরার পথে
চিটাগং গেলে, এক রাত কোন হোটেলে থাকবো। তারপর, লোপার খোঁজ
করবো।
মা আমার কথা শুনলো কি শুনলোনা, বুঝা গেলো না। আনন্দ উদ্বেলিত
কন্ঠেই বলে উঠলো, ওই দেখ, কি সুন্দর নদী! সূর্য্যের আলো পরে, কি
চিক চিক করছে! চল, নদীর পানিতে একটু পা ডুবাই!
এই বলে, চটপটির বাটিটা মাটির উপর ছুড়ে ফেলেই নদীর তীরের দিকেই
ছুটতে থাকলো চঞ্চলা পা ফেলে। নদীর ধারে এসে, মা যেনো আরো বেশী
আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলো। হাঁটু পানিতে ছুটাছুটি করে, আমার গায়েও
পানি ছিটিয়ে ছিটিয়ে বলতে থাকলো, দেখ পথিক! কি ঠাণ্ডা! আয়, তুই ও
আয়!
আমিও, প্যান্ট ভেজার তোয়াক্কা না করেই, নদীর পানিতে নামলাম। মা
আরো বেশী আনন্দে চিৎকার করে করেই বলতে থাকলো, উফ, কি ঠাণ্ডা পানি,
আমার তো সাতার কাটতে ইচ্ছে করছে!
এই বলে মা, হাঁটু পানি থেকে কোমর পানি! অতঃপর, গলা পানি! আমিও
মায়ের আনন্দে আনন্দিত হয়েই মায়ের দিকেই এগিয়ে যেতে থাকলাম।
প্যান্ট শার্ট ভিজিয়ে বেশ গভীরেই চলে এসেছিলাম। মা হঠাৎই চিৎকার
করে বললো, সাবধান পথিক! আর এগুবিন না! এক পা ও না! লোপাকে তুই
দেখে রাখিস!
এই বলে, মা যে এক ডুব দিয়েছিলো, সেই ডুবেই থেকে গেলো। হঠাৎ করে,
আমিও কিছু বুঝতে পারছিলাম না! মায়ের কথাগুলো শুধু বারবার আমার
কানে প্রতিধ্বণিতই হচ্ছিলো। দুষ্টুমির খেলা খেলতে চাইছে কিনা
ভেবে, আমিও ডুব দিয়ে, মাকে খোঁজতে চাইলাম।
আমি সতার জানি। লঞ্চডুবিতে, আমার নিজ মা বাবা পৃথিবী থেকে বিদায়
নিলেও, সাতার কেটে কেটেই নিজ জীবনটা বাঁচিয়েছিলাম তেরো বছর বয়সেই!
এই আঠারো বছর বয়সে, পুনরায় নুতন করে পাওয়া মায়ের সন্ধানেই ডুব
সাতারে ব্যাস্ত রইলাম। পানির আঁকা বাঁকা পথে, চোখ ঠিকরে ঠিকরে
মাকে খোঁজতে থাকলাম। এদিক ওদিক কোন দিকেই নেই! পড়ন্ত বিকেলে, নদীর
উত্তাল ঢেউয়ের দোলায়, নিজ দেহটাই শুধু নদী প্রবাহে ভাসতে চাইলো।
উপায় না খোঁজে পেয়েই, সেইভ আওয়ারস সোলস এর খাতিরেই, নদীর বুকে
মাথা তুলে, দু হাত তুলে চিৎকার করে করেই, নদী পারের মানুষগুলোর
সহযোগীতা চাইলাম।
সবাই বেঁচে থাকা আমাকেই বাঁচালো। অথচ, মায়ের কোন হদীস পেলো না।
শান্তনাই শুধু জানালো, জল উন্নয়ন কর্তৃপক্ষ সহ, পুলিশ বিভাগকে
জানানো হয়েছে। মানবাধিকার সংস্থা থেকে ডুবুরীও নিয়োগ করা হয়েছে।
আপনি শান্ত হউন!
আমার বুকের ভেতরটা কেমন করছিলো, কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। কেনো
যেনো চোখ থেকে কোন পানি এলো না। সবার অনুরোধেই নিজ আস্তানায় ফিরতে
হলো।

গাড়ী চলেনা, চলেনা, চলেনা রে, গাড়ী চলে না! তারপরও গাড়ী চালাতে
হয়। এখানে সেখানে থেমে থেমেই কক্সবাজার এর উদ্দেশ্যে রওনা হলাম।
শান্তনা একটাই, ডুবুরীরা আমার মায়ের একটা সন্ধান পাবেই!
সেই রেল লাইনের ধারে, মেঠো পথটার পারে, দাঁড়িয়ে!
এক মধ্য বয়েসী নারী এখনো রয়েছে হাত বাড়িয়ে!
খোকা আসবে, ঘরে ফিরবে! কবে ফিরবে! নাকি ফিরবে না!
মেঘনার পারে বার বার ফিরে এসেও, সেই মধ্য বয়েসী নারীটির অবস্থাই
আমার হয়েছিলো। মা কিন্তু আর ফেরেনি!
সময়ের সাথে সাথে, মানুষও অনেক কিছু ভুলে যায়। আমিও ভুলে যাবারই
চেষ্টা করছিলাম। মায়ের উপহার পাওয়া গাড়ীটা উঠানেই পরেছিলো।
জীবিকার টানেই এক সকালে গাড়ীটা চালু করতে চাইলাম। গাড়ীর ভেতরে চোখ
ফেলতেই দেখলাম, মায়ের লাগেজটা তখনো গাড়ীর ভেতরই পরে আছে।
প্যাসেঞ্জার উঠানোর খাতিরেই, লাগেজটা নামিয়ে বাড়ীর ভেতর এসেছিলাম।
মেঝের উপর লাগেজটা রাখতেই, খুলা চেইনটার ভেতর থেকে একটা ডায়েরীই
ছিটকে পরলো মেঝেতে। সযতনেই ডায়েরীটা হাতে তুলে নিয়েছিলাম। আনমনেই,
ভেতরের পাতায় চোখ রেখেছিলাম। মেয়েলী সুন্দর হাতের লেখা!
কেনো যে ছেলেটির উপর এত মায়া জন্মালো বুঝিনি! ছেলেটিও আমার মন
কেঁড়ে নিয়েছে!
আমি পরের পাতাও উল্টালাম।
ছেলেটি আমাকে মা বলে ডাকে! কিন্তু কেনো? আমি তো ছেলেটিকে বন্ধু
করে পেতে চাই! মনের মতো করে গড়ে তুলতে চাই!
আমি আবারো পাতা উল্টালাম।
ভাবছি ছেলেটিকে লেখাপড়া শিখাবো। অনেক অনেক শিক্ষিত করে তুলবো!
তারপর আমার মনের কথাটি বলবো।
আমি পরের পাতাও উল্টালাম।
ছেলেটির সাথে বয়সের অনেক ব্যবধান! তাতে কি? রূপবানের সাথে রহিমেরও
তো বারো বছরের ব্যবধান ছিলো! ছেলেটির সাথে আমার বয়সের ব্যবধান কত
হবে?
আমি আগ্রহ করেই, পরের পাতাতেও চোখ বুলালাম।
লোপা একটু সমস্যাই বটে! ছেলেটিকে ভাইয়া বলে ডাকে! আচ্ছা, আমি যদি
ছেলেটিকে কোনদিন বিয়ে করি, লোপা কি ওকে বাবা বলে ডাকবে?
পরের পাতাও উল্টালাম।
ভেবেছিলাম, ছেলেটি আর ফিরে আসবে না। অথচ, তাকে নিয়েই ঘর পালাতে
হলো। একবার হেরেছি, আর হারবো না।
আমি আগ্রহভরেই পরের পাতা উল্টালাম।
কে বলে, বিধাতা কারো স্বপ্ন পূরণ করে না। সবার স্বপ্নই পূর্ণ হয়!
আমার স্বপ্নও পূরণ হয়েছে! ছেলেটি নিজ মুখে বলেছে আমাকে সে
ভালোবাসে!

আমি পর পর সব কটি পাতাই উল্টিয়ে উল্টিয়ে পড়তে থাকলাম। কেনো যেনো
মনে হতে থাকলো, মা আমাকে নিয়ে, সুন্দর একটা স্বপ্নই দেখতে
চেয়েছিলো। শেষের দিকে কয়টি পাতা পড়ে আরো অবাক হলাম। মা
লিখেছে,
কামাল ছেলেটা খুবই ভালো! মাত্র কটি টাকাই তো চেয়েছে! দুবাই গিয়ে
যদি, নিজ ভাগ্য ফেরাতে পারে, মন্দ কি? পথিক এরই তো বন্ধু!
আমি পরের পাতাও উল্টালাম।
পথিক কি আমাকে সন্দেহ করছে? কামাল তো সরল প্রকৃতির ছেলে! কামালকে
নিয়ে কি পথিকের সন্দেহ?
আমি মায়ের ডায়েরীটা সযতনেই পুনরায়, তার লাগেজটার ভেতর ঢুকিয়ে
রাখলাম। তারপর, পুনরায় উঠানেই পা বাড়ালাম গাড়ীটার দিকে। ঠিক তখনই
কামালের গলা শুনতে পেলাম, পথিক, তুই কডে! আঁর মা কডে? আঁর ভিসা অই
গিইয়ে তো! আল্লায় দিলে, খাস ভিসা! ব্যাক আঁর মায়ের দান! আঁর মায়রে
ডাখ!
আমি কামালের দিকে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করেই তাঁকিয়ে থাকলাম। কামাল
আমাকে পাত্তা না দিয়েই ভেতর বাড়ীতেই ঢুকে পরলো। উঁচু গলাতেই ডাকতে
থাকলো, মা, অ মা! আঁর ভিসা অই গিয়ে তো! চাই দেহ! খাস ভিসা! আগামী
সপ্তাহত ফলাইট!
আমার চোখে জল এলো না। ঘুরে দাঁড়িয়ে কঠিন গলাতেই বললাম, কামাল, মা
ঘরে নেই!

কামাল পুনরায় ঘর থেকে বেড়িয়ে এসে, পাগলের মতোই বলতে থাকলো, আঁর মা
কডে গেইয়ে! আঁর মা আঁরে টিয়া দিয়ে বুলি, খাস ভিসা পাই! খন আইবো!
আঁই মার লাই মিষডি লই আইলাম! মারে ন খাওয়াই আঁই ন খাইয়ুম!
আমি কি করে কামালকে বলবো, মায়ের আর মিষ্টি খাবার সময় নাই। ঝাল
চটপটি খেয়েই মা আমার বিদায় নিয়েছে পৃথিবী থেকে, নিজ আত্ম তৃপ্তির
জন্যে! আমি চুপ করেই দাঁড়িয়ে থাকলাম।
কামাল আমার গায়ের কাছাকাছি এসে, চেঁচিয়ে চেঁচিয়েই বলতে থাকলো, তুই
আঁর কতা ন হুনর! আঁই কইদ্দে, আঁর মা কডে গেল? আঁর মা আঁরে দুই লাক
টিয়া দিয়ে, বিদেশ যাইবার লাই! আই ডরাইবিং শিইখ্যি বিদেশ যাইবার
লাই! আঁর মা আঁর সফন পুরন কইয্যে! আঁর মা কন ফিরি আইবো!
কামালের চেঁচানো গলায়, আমার বুকটাই শুধু ভার হয়ে আসতে থাকলো।
মায়ের শেষ কথা মতোই কান্না বারণ করে বললাম, মা আর ফিরবে না রে! আর
ফিরবেনা!
কামাল কিছুটা ক্ষণ হতবাক হয়েই আমার দিকে তাঁকিয়ে রইলো। তারপর, তার
হাতের মিষ্টির বাক্সটা উঠানে ছুড়ে ফেলে, পকেট থেকে পাসপোর্ট বুকটা
বেড় করে, ভিসার সীলটা আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে বলতে থাকলো, আঁর লত
মস্করা করদ্দে না! মা আইতো নো! কডে গেইয়ে ক? এই ভিসা আঁর মারে না
দেহাই, আঁই প্লেইনত উইট্টুম বুলি মন করদ্দে না? বাফর বাড়ীত বেড়াইত
গিয়ে না? কন আইবো ক! আঁই প্লেইনর টিকেট বদলাইয়ুম! ক!
আমি কঠিন সত্যটাই মুখ খুলে বললাম, মা আত্মহত্যা করেছে!
অতঃপর, হাঁটু দুটি ভাঁজ করে, উঠানেই হাঁটুর উপর ভর করে দাঁড়িয়ে,
দু হাত জোড় করে ক্ষমা ভিক্ষে চেয়েই বললাম, আমি খুনী! তোর মা আমার
জন্যেই আত্মহত্যা করেছে! আমাকে এখন কি শাস্তি দিবি দে!
কামাল যেনো হঠাৎই থ হয়ে গেলো। সেও অবিশ্বাস্য রকমেই মাটিতে লুটিয়ে
পরলো পাগলের মতোই। শুধু বলতে থাকলো, তুই আঁরে ইয়ান কি হুনাইলি!
আঁর মা মরিত না পারে! তুই হাছা হাছাই মারি ফেলাইছস! তুই খুনী! তুই
খুনী! আঁর মারে তুই ফিরাই আন! এই ভিসা আঁর মারে না দেহাই, দুবাই
যাইতান নো! যাইতান নো, আঁই, যাইতান নো!
মানুষের চোখে জল দেখেও নাকি অনেকের কান্না পায়! কামালের বিলাপ করা
কান্না দেখে, আমারও কান্না পাচ্ছিলো কিনা জানিনা। কেনো যেনো আমি
শুধু নাক চেপে ধরেছিলাম।

(সমাপ্ত)