একজন মা আর একটি ছেলে ২ ma chele choti 2 : Daily Story Magazine

তারও অনেকদিন পর।

মায়ের কথা মতোই, চায়ের দোকানের কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে নাপিত এর
দোকানে যাই সেভটা করার জন্যে! নাপিতের দোকানের বড় আয়নায় নিজেকে
দেখে, হঠাৎ কেনো যেনো নায়ক নায়ক একটা ভাবই জেগে উঠতে থাকলো আমার
মনে। সাধারনত মলিন পোষাক পরেই চায়ের দোকানে কাজ করি। হঠাৎই ইচ্ছে
হলো খুব ভালো কিছু পোষাক পরতে।

সেদিনও বিকাল বেলাটায় ছুটি নিলাম, চায়ের দোকান থেকে। নিজে একটা
চায়ের দোকান দেবো বলে ব্যাংকে টাকা জমানো শুরু করেছিলাম। আমি ছুটে
গেলাম ব্যাংকে। জমানো টাকার কিছু অংশ তুলে নিয়ে, সুপার মার্কেটের
সেরা পোষাকের দোকানটাতেই ঢুকলাম। বেছে নিলাম, চক চক করা ছাই রং এর
দামী একটা টি শার্ট, আর জিনস এর প্যান্ট! ট্রায়াল রুমে গিয়ে পরেও
দেখলাম। লম্বায় আমি খুব একটা খারাপ না। স্বাস্থ্যটাও ভালো।
সিনেমার নায়কদের মতোই লাগলো নিজেকে। তবে, পায়ে এক জোড়া দামী শো
থাকলে আরো মানাবে। আমি জুতোর দোকানে গিয়ে, দামী এক জোড়া জুতোও
কিনে ফেললাম।

পোষাক মানুষকে এতটা বদলে দিতে পারে, ধারনা ছিলো না আমার! পথে
বেড়িয়ে, আমি যেনো হাওয়ার উপরই উড়তে থাকলাম। আমার উরু উরু মনটা
যেনো সিনেমার নায়কদের মতোই রাজপথ থেকে, পাহাড়ী পাদদেশে নেমে,
রোমান্টিক গানের সুরেই নাচতে থাকলো। আমি পাহাড়ী পথ ধরেই ছুটতে
ছুটতে বাড়ীতে ফিরে এলাম।

মা তখন উঠানেই নিসংগ সময় কাটাচ্ছিলো। পরনে লাল রং এর পাতলা একটা
ওড়না দিয়ে, বক্ষ দুটি মিছি মিছি ঢেকেই উদাস মন নিয়ে পায়চারী
করছিলো। আমাকে দেখেই মা খুব চমক ভরা গলায় বললো, একি দেখছি তোকে?
হঠাৎ এক্কেবারে, নায়ক সেজে! কারো প্রেমে ট্রেমে পরেছিস নাকি?
মায়ের কথায় আমি হঠাৎই কেমন যেনো লজ্জিত হয়ে পরলাম। আমতা আমতা করেই
বললাম, না মানে, হঠাৎ শখ হলো! মাঝে মাঝে তো ভালো পোষাকও পরতে
হয়!
মা খুব মমতার গলাতেই বললো, না, মাঝে মাঝে না। তুই সব সময় এমন ভালো
পোষাক পরবি!
আমি বললাম, অশিক্ষিত মানুষ, চায়ের দোকানে কাজ করি। সব সময় ভালো
পোষাক পরলে, লোকে টিটকারী করবে! আসার পথেও অনেকে করেছে!
মা বললো, করুক! তুই লোকের কথা শুনবি কেনো? তুই আমার পথিক! তুই
শুধু আমার কথা শুনবি! শুনবি না?
মায়া মমতার ব্যাপারগুলো এমন কেনো জানিনা। মায়ের কথায় হঠাৎই কেনো
যেনো, আমার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পরার উপক্রম হলো। আমি নিজেকে সামলে
নিয়ে বললাম, জী মা, শুনবো।
মা খুবই রোমান্টিক গলাতেই বললো, তাহলে চল, ওখানটায় বসি। প্রতিদিন
অনেক রাত পর্যন্ত্য চায়ের দোকানে থাকিস, তোর সাথে অনেকদিন ভালো
করে কথা বলা হয়না। আজ যখন একটু তাড়াতাড়িই ফিরেছিস, তখন অনেক অনেক
গলপো করবো তোর সাথে।

মা ছোট রাধাচূড়া গাছটার পশেই, দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসলো। আমি খানিকটা
দূরেই দাঁড়িয়েছিলাম। মা বললো, দাঁড়িয়ে আছিস কেন? বোস!
আমি খানিকটা দূরেই একটা ছোট পাথরের উপর বসলাম। মা বললো, আরো কাছে
আয়! এত দূর থেকে কি কথা বলা যায়?
আমি মায়ের কাছাকছি গিয়েই বসলাম। মা খুব আব্দার করা গলাতেই বললো,
আরো কাছে! আমার গা ঘেষে বোস!
আমি খানিকটা ক্ষণ মায়ের চোখে চোখেই তাঁকিয়ে রইলাম। কেনো যেনো মনে
হলো, মায়ের চোখ দুটি নিসংগতার যন্ত্রণাতেই অশান্ত হয়ে আছে। আমি
মায়ের নরোম ডান বাহুটার সাথে ঠেস দিয়ে বসেই বললাম, ঠিক আছে বসলাম!
বলো, কি বলবে!

মা খানিকটাক্ষণ চুপচাপই থাকলো। তারপর, আমার দিকে মাথা ঘুরিয়েই
বললো, সত্যিই কারো প্রেমে পরেছিস?
আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, কি যে বলো মা! আমার মতো চায়ের দোকানের
একটা ছেলেকে পছন্দ করবে কে?
মা যুবতী একটি মেয়ের মতো করেই বললো, মেয়েদের বিশ্বাস নেই।
হ্যাণ্ডসাম ছেলে দেখলে, ছেলে কি করে, কি পরিচয়, এসব নিয়ে ভাবে
না।
আমি বললাম, ওসব বাদ দাও! তোমার কথা বলো। সেদিন বলেছিলে, কাকে নাকি
তোমার খুব পছন্দ! কিছু এগুতে পারলে?
মা কাৎ হয়ে, আমার বাম উরুটা পেঁচিয়ে ধরে, থুতনীটা আমার হাঁটুর উপর
ঠেকিয়ে বললো, মোটেও এগুতে পারিনি! ভাবছি, আজকে ছেলেটাকে সব খুলে
বলবো!
আমি খুব আনন্দিত হয়েই বললাম, বেশ তো! তাহলে এখানে বসে আছো কেনো?
তাড়াতাড়ি গিয়ে বলে ফেলো। আমাকে যদি কিছু করতে হয়, তাও বলো!
মা বিড় বিড় করেই বললো, বলতে তো চাই, সাহসই পাচ্ছি না শুধু। যদি
ছেলেটা ফিরিয়ে দেয়!
আমি বললাম, মা, তুমি শুধু শুধুই ভয় পাচ্ছো! কোন কিছু মনে মনে রেখে
তো লাভ নেই। মনের কথা প্রকাশ না করলে, লোকটা জানবেই বা কেমন করে?
তোমাকে ফিরিয়ে দেবে কি, বরন করে নেবে, তাও বা জানবে কি করে?
মা সোজা হয়ে বসে বললো, ঠিক আছে, সব খুলে বলবো। তবে, তুই বলেছিস,
আমার সব কথা শুনবি। এখন আমার একটা কথা রাখবি?
আমি বললাম, কি?
মা বললো, আমাকে অমন মা, মা বলে ডাকতে পারবি না। শুনতে আমার খুব
খারাপ লাগে।
আমি বললাম, ঠিক আছে, তাহলে কি ডাকবো, খালা?
মা বললো, না, তাও না।
আমি বললাম, ঠিক আছে! তোমার সাথে তো আমার কোন রক্তের সম্পর্ক নেই।
পথ থেকে কুড়িয়ে আশ্রয় দিয়েছিলে বলেই, মা বলে ডাকতাম। তোমার যদি
এতই খারাপ লাগে, তাহলে, আপা বলেই ডাকবো।
মা তৎক্ষনাত রাগ করেই উঠে দাঁড়ালো। বললো, না!
আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েই বললাম, তাহলে কি ডাকবো?
মা বললো, নাম ধরে ডাকবি, নাম! আমার একটা নাম আছে, মা বাবার দেয়া
নাম, সাবিহা। সেই নামে ডাকবি!
এই বলে মা অন্যত্র ছুটতে থাকলো পাগলের মতো। হঠাৎ মায়ের কি হলো
কিছুই বুঝতে পারছিলাম না আমি। শুধু তাঁকিয়ে রইলাম, তার ছুটার পথে।

সেদিনও মায়ের পছন্দের মানুষটির কথা জানা হলো না। আর কি কারনে তাকে
নাম ধরে ডাকার জন্যে নির্দেশ দিলো, তাও বোধগম্য হলো না। মায়ের
সাথে আমার বয়সের ব্যবধান কমসে কম আঠারো তো হবেই। বাড়ীর ঝি চাকররা
বয়সে বড় হলেও, অনেকে নাম ধরেও ডাকে। কিন্তু মাকে আমি নাম ধরে ডাকি
কি করে? চাইলেও তো ঠোট কেঁপে উঠার কথা! অথচ, এতদিন যে মা আমাকে,
তুই করে ডাকতো, সে আমাকে তুমি করেই সম্বোধন করা শুরু করলো।

সেদিনও ঘুম থেকে উঠে, হাত মুখটা ধুয়ে, বাজারে চায়ের দোকানে যাবার
জন্যেই প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। মাও ঘুম থেকে উঠে, কাপর বদলানোরই
উদ্যোগ করছিলো। আমাকে বেড়িয়ে যেতে উদ্যোগ করতে দেখে, খুব অসহায়
গলাতেই বললো, আজও কাজে যাবে নাকি?
আমি বললাম, হুম!
মা বিড় বিড় করেই বললো, বেরসিক, স্বার্থপর!
আমি বললাম, মা, সবই তো তোমার জন্যে! এই পাহাড়ী অঞ্চলে আমার ভালো
লাগে না। ভাবছি, চট্টগ্রাম শহরে ফিরে যাবো। ভালো একটা এলাকায়
রেষ্ট্যুরেন্ট দেবো। তাইতো, দিন রাত পরিশ্রম করে টাকা
জমাচ্ছি!
মা রাগ করেই বললো, তোমার নজরও টাকার দিকে চলে গেছে! এই পাহাড়ী
পরিবেশে, সারাদিন আমি একা একা কি করে কাটাই, সেটা একটু ভেবে
দেখেছো?
আমিও অসহায় গলায় বললাম, মা!
মা আবারো রাগ করে বললো, বলেছিনা, আমাকে মা বলে ডাকবে না!
আমি কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম, তোমার মন কি খুব খারাপ?
মা তার পরনের বেগুনী সেমিজটা খুলতে খুলতেই বললো, আজ আমার জন্মদিন!
ভেবেছিলাম, তোমাকে নিয়ে দূরে কোথাও বেড়াতে যাবো। তোমার তো আবার
কাজ আর কাজ! রেষ্ট্যুরেন্ট গড়ার জন্যে টাকা জমানো প্রয়োজন! আমার
জন্মদিনে তোমার কি আসে যায়!
মায়ের অসহায় কথাগুলো যেমনি আমার বুকের ভেতরটা শূণ্য করে তুললো,
ঠিক তেমনি মায়ের লোভনীয় সুডৌল নগ্ন বক্ষ আমার দেহে পৌরুষের আগুন
জ্বালিয়েই ছাড়খাড় করে তুলতে থাকলো। আমার মনটা সাংঘাতিক রকমে
দুর্বল হয়ে পরলো। পার্থিব টাকা পয়সা, জগৎ সংসার এর কথা যেনো হঠাৎই
ভুলে গেলাম। বললাম, ঠিক আছে, কাজে যাবো না। কোথায় বেড়াতে
যাবে?
মা বললো, সত্যিই? খুব দূরে, তোমাকে নিয়ে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে!
সামনের ঐ পাহাড়ী পথটা পেরুলেই সাগর বেলা। যাবে?
আমি বললাম, যাবো।
মা তার পরনের অর্ধ খুলা সেমিজটা পুরুপুরি খুলে ফেলে, মেঝেতেই ছুড়ে
ফেললো। তারপর বললো, চলো তাহলে!
আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, বলো কি? এই পোষাকে?
মা বললো, আজ আমার জন্মদিন! তাই জন্মদিন এর পোষাকেই ছুটাছুটি করতে
ইচ্ছে করছে! তোমার কি খুব খারাপ লাগবে, আমাকে সংগে নিয়ে বেড়োতে?

লোকালয় থেকে বহুদূর, পাহাড়ী এলাকা। এখানে কেউ ন্যাংটু হয়ে আদিম
বসবাস করলেও, কারো চোখে পরার কথা নয়। অথবা, এমন কোন পাহাড়ী
এলাকায়, আদিবাসী অনেকে থাকলেও থাকতে পারে। অথচ, লোকালয়ে বসবাস করা
আমার মনে কিছুতেই সায় দিচ্ছিলো না যে, নগ্ন দেহেই মা আমাকে নিয়ে
বেড়াতে যাক। মা আমার মনের ভাবটা বুঝেই বললো, ঠিক আছে বাবা, ঠিক
আছে!
মা হালকা সবুজ রং এর ছিটের একটা ওড়না কোমরে পেঁচিয়ে, নিম্নাংগটা
ঢেকে বললো, এখন হলো তো! এখন তো আর কেউ ন্যাংটু বলবে না!

পুরুষদের বেলায়, শুধুমাত্র নিম্নাংগটা ঢেকে রাখলেও, কেউ তাকে নগ্ন
বলে না। অথচ, মেয়েদের বুকে বাড়তি দুটি মাংস পিণ্ড থাকে বলেই হয়তো,
বক্ষ উদাম থাকলেও সবাই নগ্নই বলে। মায়ের এমন একটি আব্দারে আমার
কিছুই করার ছিলো না। আমি বললাম, চলো।

মা তার বৃহৎ সুডৌল বক্ষ যুগল দুলিয়ে দুলিয়ে, চঞ্চলা হরীনীর মতোই
এগুতে থাকলো পাহাড়ী পথে। আমিও কখনো তার পাশে, কখনো সামনে, কখনো
পেছনে থেকেই এগুতে থাকলাম। মাঝে মাঝে মায়ের নগ্ন বক্ষের দোলাগুলোও
উপভোগ করছিলাম। তবে, মনের মাঝে একটা সংশয়ই বিরাজ করছিলো শুধু। যদি
হঠাৎ কারো চোখে পরে!

কতটা পথ এগিয়েছিলাম তা অনুমান করতে পারলাম না। তবে, সাগর তীরে
যেখানে এসে পৌঁছুলাম, সেটাকে সী বীচ বলা যাবে না। বরং বলা যাবে,
সী শ্যোর। কারন, সী বীচে বালুকনায় ভরা থাকে। সেখানে কোন বালির
চিহ্নও নেই। কর্দমাক্ত একটা সী শ্যোর! পা বাড়ালেই, পা ডুবে যায়,
কাঁদার গভীরে। মা সেই সাগরের পানিতেই পা নামিয়ে, কাঁদায় পা ডুবিয়ে
ডুবিয়ে, আনন্দ করতে থাকলো, কিশোরী এক মেয়ের মতোই। সেই সাথে দেখতে
থাকলো চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য আর সাগরের বিশাল বিশাল ঢেউ গুলো।
আর আমি শুধু সাগর তীরে দাঁড়িয়ে, মাকে দেখে দেখেই, কাটিয়ে দিতে
চাইলাম সারা বেলা।

নগ্নতার ব্যাপারগুলো সত্যিই রহস্যময়। ঘরের ভেতর নগ্ন থাকলে এক রকম
অনুভূতি থাকে, ঘরের বাইরে আবার অন্য রকম অনুভূতি। দূরে কোথাও নগ্ন
দেহে বেড়ানোর মাঝেও রোমাঞ্চতা বুঝি অন্য রকমই থাকে। মাকে অমন
আনন্দ ফুর্তি করতে দেখে, আমার মনটাও যেমনি ফূর্তিতে ভরে উঠতে
থাকলো, তেমনি ভিন্ন রকম রোমাঞ্চতাও জেগে উঠতে থাকলো। আমি হঠাৎই
কেমন যেনো বদলে গেলাম। মাকে আর মা বলে ডাকতে ইচ্ছে করলো না। নাম
ধরেই ডাকতে ইচ্ছে করলো। আমি নাম ধরেই ডাকলাম, কেমন লাগছে
সাবিহা!
মা ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাকেও ডাকলো, অপূর্ব! তুমিও এসো! কি ঠাণ্ডা
পানি! আমার তো সাতার কাটতে ইচ্ছে করছে!

প্রকৃতি বুঝি সত্যিই উদার! মানুষের মন বদলে দিতে পারে। মায়ের
নগ্নতা আমার কাছে খুব সহজ স্বাভাবিকই মনে হতে থাকলো। আমি আমার
মনটাকে কিছুতেই মানিয়ে রাখতে পারছছিলাম না। আমিও আমার পরনের
ফুলপ্যান্টটা হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত তুলে নিয়ে, সাগরের পানিতে পা
বাঁড়ালাম।

আমি মায়ের কাছাকাছি যেতেই, মা বললো, পথিক দেখ দেখ, কি সুন্দর!
যাবে ওখানে?
আমি খানিকটা দূরে তাঁকাতেই দেখলাম, শৈবালের বিশাল একটা ঢিবি!
বললাম চলো।
মা বললো, একটা শর্তে!
আমি অবাক হয়েই বললাম, কি শর্ত!
মা বললো, যদি তুমি আমার হাত চেপে ধরে নিয়ে চলো!
আমি বললাম, এটা কোন ব্যাপার হলো?
এই বলে, মায়ের বাম হাতটা চেপে ধরলাম। হঠাৎই অনুভব করলাম, কি নরোম
একটা হাত! মায়ের হাতটা চেপে ধরার সাথে সাথেই, আমার সারা দেহে,
উষ্ণ একটা তরলের ধারা বইয়ে যেতে থাকলো। অথচ, মা খুব সহজ ভাবেই
বললো, ধন্যবাদ! এই দিনটির অপেক্ষাতেই ছিলাম এতদিন!
মায়ের কথার আগা মাথা কিছুই বুঝলাম না। বুঝার চেষ্টাও করলাম না।
আমি মায়ের নরোম হাতটা চেপে ধরেই, সাগরের কর্দমাক্ত পানিতে পা
ডুবিয়ে, আবার তুলে, এগিয়ে যেতে থাকলাম, সেই শৈবালের ঢিবিটার
দিকেই। মা এগুতে এগুতেই বললো, জানো পথিক, সত্যিকার এর প্রেম বলতে
যা বুঝায়, তা আমার জীবনে কখনো আসেনি। লোপার বাবার জন্যে ঘর
পালিয়েছিলাম ঠিকই, রাতারাতি সংসারও শুরু করেছিলাম, ওটা আসলে প্রেম
ছিলো না।
আমি বললাম, মানে? প্রেম না করেই, কেউ কারো হাত ধরে ঘর পালায়
নাকি?
মা খিল খিল করেই হাসলো। হাসির তালে তালে, তার চমৎকার নগ্ন বক্ষ
যুগলও দোলতে থাকলো। মা তার হাসি থামিয়ে বললো, কে বললো তোমাকে,
লোপার বাবার হাত ধরে আমি ঘর পালিয়েছি!
আমি বললাম, এখানে আসার আগে তো, তাই বলেছিলে। যার জন্যে, তুমি
তোমার মামার বাড়ীতেও যেতে চাইছোনা, মামার অবাধ্য হয়েছিলে বলে!
মা বললো, তাই বলো! কি অদ্ভুত না আমি? আসলে, ঘর পালিয়েছি ঠিকই।
তবে, লোপার বাবার হাত ধরে ঘর পালাইনি। লোপার বাবা সব সময়ই আমাকে
বিরক্ত করতো। ভয় দেখাতো, যদি তাকে ছাড়া অন্য কাউকে ভালোবাসি, বিয়ে
করি, তাহলে আমার মুখে এসিড ঢেলে দেবে! এটা সেটা! তাই বাধ্য
হয়েই!
আমি বললাম, তাহলে, এখন বনিবনা হচ্ছে না কেনো?
মা বললো, পশুরা তো পশুই থাকে। মন থাকে নাকি? মন থাকলে কি আমার
মুখে এসিড ছুড়ার কথা বলতো নাকি? ভয় দেখাতো নাকি? সংসার গড়েছিলো,
আমার নরোম দেহটা উপভোগ করার জন্যে! আমার চাইতে আরো নরোম দেহের
কাউকে পেয়েছে হয়তো!
আমি বললাম, তুমি কোন খোঁজ খবর নাওনি? সত্যিই অন্য কোন মেয়ের
ফক্করে পরেছে কিনা? কিংবা অন্য একটা বিয়ে করেছে কিনা!
মা বললো, ওসব না জানাই ভালো। আমাকে যখন তার সহ্য হয়না, তখন ওসব
জেনে কোন লাভ আছে বলো? জানলে কি সে আমাকে আরো বেশী ভালোবাসতো?
আমি বললাম, তাই বলে, দেশে কি কোন আইন কানুন নেই? বিয়ে করা বউ
রেখে, অন্য মেয়েকে নিয়ে বাইরে বাইরে থাকবে, তা কি করে হয়?
মা কর্দমাক্ত জলেই থেমে দাঁড়িয়ে বললো, আমি কারো বিয়ে করা বউ, এই
কথা তোমাকে কে বললো?
মায়ের কথা আমি কিছুই অনুমান করতে পারলাম না। ফ্যাল ফ্যাল করেই
কিছুটা ক্ষণ তাঁকিয়ে রইলাম, তার মুখের দিকে।

পাহাড়, নদী, সাগর, এসবের কাছাকাছি এলে, মানুষ বুঝি সত্যিই বদলেই
যায়। মনকে যেমনি উদাস করে তুলে, ঠিক তেমনি উদারও বানিয়ে দেয়।
শৈবালের ঢিবিটার কাছাকাছি পর্য্যন্ত মা আর আমি চুপচাপই
এগুলাম।
শৈবালের ঢিবিটার কাছে আসতেই, মা আবারো কেমন এক চঞ্চলা হরীনীর মতোই
উতলা হয়ে উঠলো। আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে, ছুটাছুটি করতে থাকলো
ঢিবিটার চার পাশে। মায়ের আনন্দ দেখে, আমিও চঞ্চল হয়েই ছুটাছুটি
করতে থাকলাম, মায়ের পেছনে পেছনে। বিশাল শৈবাল ঢিবিটাকে ঘিরে,
লুকুচুরি খেলাতেই যেনো মগ্ন হয়ে পরলাম।

শৈশব কৈশোরে বন্ধু বান্ধব নিয়ে খুব একটা ছুটাছুটি করেছিলাম কিনা,
মনে নেই। বিভিন্ন কারনে কৈশোর তারুণ্যে হাসি আনন্দের ব্যাপারগুলো
খুব একটা হয়ে উঠেনি। যৌবনে পদার্পণ করে, যখন সম বয়েসী একটা মেয়ের
সাথে প্রেম ভালোবাসা করার কথাই ছিলো, তখন মায়ের বয়েসী, মা সমতুল্য
সাবিহাকে নিয়ে, সমুদ্রের বুকে শৈবালের ঢিবিটাকে ঘিরে, ছুটাছুটি
করে লুকুচুড়ি খেলতে গিয়ে, অপরূপ এক রোমাঞ্চেই মনটা ভরে উঠতে
থাকলো। তার বড় কারন হলো মায়ের উর্ধাংগে কোন পোষাক ছিলো না।
ছুটাছুটির কারনে, বিশাল সুডৌল স্তন যুগলেরও ছুটাচুটি আমাকে পাগল
করেই তুলতে থাকলো। নিজের অজান্তেই প্যান্টের তলায়, লিংগ খানি সটান
হয়ে দাঁড়িয়ে, প্যান্টের গায়েই ঠুকাঠুকি করা শুরু করেছিলো। এক
পর্য্যায়ে মা ঢিবিটার কোথায়, কোন গুহায় গিয়ে লুকালো কিছুই অনুমান
করতে পারলাম না। আমি ঢিবিটার বাইরে ভেতরে, প্রতিটি গুহাতেই
প্রানপণেই খোঁজতে থাকলাম। কোথাও পেলাম না।
সমুদ্রের পানিতেই লুকালো নাকি? পানির ভেতরেও চোখ মেলে মেলে
তাঁকিয়ে খোঁজতে থাকলাম। সেখানেও কোন অস্তিত্ব খোঁজে পেলাম না।
অবশেষে আমি ডাকা ডাকিই করতে থাকলাম, মা, মা, কোথায়?
মা কোন সাড় শব্দ করলো না। আমি পুনরায় ঢিবিটার চারপাশ ঘুরে,
এদিকটায় আসতেই দেখলাম, মা মাথার উপর দু হাত তুলে, গুহাটার ছাদে
হাত ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মন খারাপ করে। আমি তাকে দেখেই বললাম, মা,
তুমি এখানে? একবার তো খোঁজে গেলাম এখানে।
মা বললো, পথিক! আমাকে মা ডাকতে নিষেধ করেছিলাম!
আমি অপ্রস্তুত হয়েই বললাম, না মানে, দীর্ঘদিন তোমাকে মা বলে ডেকে
এসেছি। তা ছাড়া, তুমি তো আমার মায়ের বয়েসীই হবে।
মা মন খারাপ করেই বললো, ওহ, মায়ের বয়েসীই হবো! কিন্তু, আমি তো
তোমার মা নই। তোমাকে মা ডাকতেও কখনো বলিনি!
আমি বললাম, তা ঠিক! কিন্তু, লোপার দেখাদেখি, আমিও মা ডাকতে শুরু
করেছিলাম। হঠাৎ করে, এত সহজে নাম ধরে ডাকতে লজ্জা করে!
মা বললো, এতই যখন লজ্জা, তাহলে আমার সামনে থেকে দূর হও! তোমার ঐ
চায়ের দোকানে যাও! টাকা কামাই করো, জমাও! চট্টগ্রাম শহরে
রেষ্ট্যুরেন্ট দেবার কথা ভাবো গিয়ে! গো টু চায়ের দোকান!
মা যে হঠাৎই এমন সেন্টিমেন্টাল হয়ে যাবে ভাবতে পারিনি। আমি মাকে
খুশী করার জন্যেই বললাম, সাবিহা! এত সেন্টিমেন্টাল কেনো, তুমি?

মা গুহাটা থেকে বেড়িয়ে, ঢিবিটার গা ঘেষে দাঁড়িয়ে বললো, পথিক!
তোমাকে একটা ছেলের কথা বলেছিলাম, যাকে আমি খুব পছন্দ করি!
আমিও খুব আগ্রহ করেই বললাম, হুম বলেছিলে! কই, লোকটার নাম ঠিকানাটা
তো বললে না।
মা বললো, আমি ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক বলেছি। তুমি না বুঝলে, আমি কি
করবো?
আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, কই, ইনিয়ে বিনিয়ে কখন বললে? তাহলে কি
চায়ের দোকানের ম্যানেজার?
মা মেজাজ খারাপ করেই বললো, পথিক! তোমার নজর এত ছোট? তোমার চায়ের
দোকানের ম্যানেজারকে কি আমি চিনি?
আমি আবারও অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, না, মানে, মাঝে মাঝে তোমার সাথে
ম্যানেজার এর গলপো সলপো করতাম! ভেবেছিলাম!
আমি একটু থেমে আবারো হরবর করে বলতে থাকলাম, না মানে, ম্যানেজার
লোক ভালো। বউটা টাইফয়েডে মারা গেছে। একটা মাত্র ছেলে। খুব বেশী
ঝামেলা নেই।
মা চোখ লাল করেই বললো, খুব থাপ্পর খেতে ইচ্ছে না, তোর! আমাকে এখনো
বুঝতে পারিসনি! চিনতে পারিস নি? কার জন্যে আমি সমাজ সংসার ত্যাগ
করলাম?

মায়ের সাথে থেকে থেকে কেনো যেনো আমার মনটাও পাথর পর্য্যায়েই পৌঁছে
গিয়েছিলো। আমি পাথুরে গলাতেই বললাম, কেনো, কাদের ইব্রাহীম এর
জন্যেই তো!
মায়ের মনটা হঠাৎই অসহায় হয়ে উঠলো। বললো, ঠিক আছে। এতই যখন বুঝিস,
তুই তোর মতোই থাক। আমি বাড়ী চললাম।
এই বলে মা এগুতে থাকলো ঢিবিটা ছেড়ে। আমি মায়ের হাতটা টেনে ধরেই
বললাম, মা, তুমি আর আমাকে কত জ্বালাবে! কি করিনি তোমার জন্যে!
তোমার সুখের জন্যে বাজার করা থেকে শুরু করে, বাড়ীর কঠিন কাজগুলো
সবই করেছি। তোমার জন্যে, এই পাহাড়ী এলাকায় নির্বাসনে এসেছি। তোমার
যেনো কোন কষ্ট না হয়, তার জন্যে তোমাকে রাজরাণীর আসনে বসিয়ে, নিজে
চায়ের দোকানে দিন রাত কাজ করছি! তোমার সুখের জন্যেই তো টাকা জমিয়ে
স্বপ্ন দেখছি, চট্টগ্রাম শহরে শ্রেষ্ঠ একটি রেষ্ট্যুরেন্ট খোলার!
আর কি করতে পারি আমি?
মা বললো, সবই করেছিস পথিক! সবই করেছিস! শুধু একটিই করিসনি! আমাকে
ভালোবাসিস নি!
আমি মাকে বুকে টেনে নিয়েই বললাম, ভালো না বাসলে, এত কিছু কেনো
করছি? কিসের টানে করছি?
মা স্পষ্ট গলাতেই বললো, তুই সব কিছু করছিস, তোর মায়ের জন্যে, একজন
শূন্য হৃদয়ের প্রেমিকার জন্যে কিছুই করছো না!
মায়ের কথায় আমি হঠাৎই বোকা বনে গেলাম। চোখ গোল গোল করেই বললাম,
প্রেমিকা? শূণ্য হৃদয়!
মা আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেই বললো, হ্যা পথিক, হ্যা! তুমি কতবার
জানতে চেয়েছিলে, আমি কাকে ভালোবাসি? আমি শুধু তোমাকেই ভালোবাসি!
শুধু তোমাকেই!
মায়ের কথায় আমি হাসবো না কাঁদবো কিছুই বুঝতে পারলাম না। মায়ের অতি
নরোম স্তন যুগল বুকের মাঝে রেখে, আমি যেনো অবিশ্বাস্য এক জগতেই
হারাতে থাকলাম। মা বিড় বিড় করেই বললো, বলো, আমাকে ফিরিয়ে দেবে
না!
আমি বললাম, কক্ষনো না! আই লাভ ইউ সাবিহা!

আমার সাধ না মিটিলো, আশা না ফুরিলো, সকলি ফুরায়ে যায় মা!
মা যেনো আমার সমস্ত সাধ মিটিয়ে দেবার জন্যেই, আনন্দভরা একটা চেহার
করে, শৈবাল ঢিবিটার গা ঘেষে, পিঠে হেলান দিয়েই দাঁড়ালো। তারপর,
চোখ দুটি বন্ধ করে, গোলাপী সরু ঠোট যুগল উঁচিয়ে ধরলো, ভালোবাসার
চুমুর আশায়! আমি যেনো মুহূর্তেই পুত্রের আসনটি ছেড়ে দিয়ে,
প্রেমিকের স্তম্ভেই দাঁড়িয়ে গেলাম।
মায়ের লোভনীয় গোলাপী ঠোট যুগল আমাকে কম আকর্ষণ করতো না। তবে,
ভুলেও কখনো সেই ঠোটে চুমু দেবার কথা ভাবিনি। অথচ, আমি নির্ভয়ে
আমার ঠোট যুগল বাড়িয়ে দিলাম, মায়ের সরু গোলাপী ঠোট যুগলের দিকেই।
আমার ঠোটের সাথে, মায়ের ঠোটের স্পর্শটা পেতেই, আমার দেহটা কেমন
যেনো চরম ভাবেই কেঁপে উঠলো। মাও আমার ঠোটের স্পর্শ পেয়ে হঠাৎই
দিশেহারা হয়ে উঠলো। সে নিজেই আমার ঠোট যুগল তার ঠোটের ভেতর পুরে
নিয়ে, চুষতে থাকলো পাগলের মতো। আমার ঠোটগুলো চুষতে চুষতেই বিড় বিড়
করে বলতে থাকলো, পথিক, এত দেরী করলে কেনো? কতটা বছর, আমি
যন্ত্রণায় ভুগেছি! আমার সমস্ত যন্ত্রণা জুড়িয়ে দাও পথিক! জুড়িয়ে
দাও!
এই বলে মা আমার ঠোট, গাল, কানে অসংখ্য চুমু উপহার করে করে, আবারো
আমাকে শক্ত করে তার নরোম বুকে জড়িয়ে ধরে বলতে থাকলো, মেয়েদের
ভালোবাসার কষ্ট তুমি বুঝো না পথিক! কখনোই বুঝো না!
আমি মায়ের সুদৃশ্য ঠোটে আবারো একটা চুম্বন করে বললাম, বুঝি মা,
বুঝি! কিন্তু, মানুষের মাঝে, সম্পর্কের দেয়াল, বয়সের দেয়াল, অনেক
দেয়ালই তো আছে!
মা চোখ খুলে বললো, আবারো মা?
আমি কান ধরেই বললাম, ভুল হয়ে গেছে, মা! আর কক্ষনো ভুল হবে না!
এবার ক্ষমা করো, লক্ষ্মী মা আমার!
মা এবার খিল খিল করেই হাসতে থাকলো। হাসতেই হাসতেই বললো, তুই তো
একটা পাজীই দেখছি! ক্ষমা চাইতে গিয়েও তো মা ডাকলি! থাক, তোর সাথে
আর ঝগড়া করবো না। আমি আমার পাওনা পেয়ে গেছি! এবার বাড়ী চল!
আমি চোখ গোল গোল করেই বললাম, না মা, কি যে বলো! তুমি তোমার পাওনা
পেয়ে গেলেও, আমি কিন্তু কিছুই পাইনি!
মা চোখ কপালে তুলেই বললো, চুমুই তো দিয়ে দিলি! আর কি পাওনা?
আমি বললাম, ওই দুধু মা, দুধু! তোমার ওই দুধু গুলো অনেক
জ্বালিয়েছে! সেই জ্বালা মেটানোর জন্যে, গোপনে কি কি করেছি, সেসব
তোমাকে কক্ষনো বলবো না। আজকে একটু দুধু খেতে দেবে না?
মা বললো, তোর যা কথা! আমার বুক বড় হলে কি হবে! ভেতরে কোন দুধু আছে
নাকি? দুধু তো জমে বাচ্চা হলে, জানিস না!
আমি বললাম, তাহলে একটু ধরি?
মা সহজ গলাতেই বললো,ধরবে ধরো! তোমাকে নিষেধ করেছি নাকি কখনো!
আমি খুব আনন্দিত হয়েই, প্রথমে মায়ের বিশাল সুডৌল বাম বক্ষটাই দু
হাতে চেপে ধরলাম। কি নরোম তুলতুলে! কেনো যেনো ধরার সাথে সাথেই,
আমার দেহটা উত্তপ্ত হয়ে উঠতে থাকলো পাগলা ঘোড়ার মতোই। আমার
মাথাটাকে আর ঠিক রাখতে পারলাম না। মায়ের ভারী দেহটা পাঁজাকোলা করে
নিয়েই এগুতে থাকলাম, সাগর তীরের দিকে।

সাগর পারে এসে মাকে পাথুরে বালুকনার মাটিতেই শুইয়ে দিলাম। তার
কোমরে প্যাঁচানো সূতীর সবুজ ওড়নাটাও টেনে সরিয়ে নিলাম। মা হঠাৎই
আহত গলায় বললো, পথিক, একি করছো? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেলো
নাকি?
আমি বললাম, মাথা আমার খারাপ হয়ে যায়নি। তুমি আমার মাথাটা খারাপ
করিয়ে দিয়েছো।
মা পাথুরে বালির মাঝেই, উবু হয়ে শুয়ে, বক্ষ আর নিম্নাংগ লুকিয়ে
মুচকি হেসেই বললো, পথিক! আজকে আমার সবচেয়ে খুশীর দিন! আজ আমার
জন্মদিন! তার উপর আমার অতৃপ্ত মনটাও ভরে উঠেছে, তোমার ভালোবাসা
পেয়ে! তাই তোমাকে সবকিছুই উজার করেই দিতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু,
একটা অনুরোধই শুধু! এখানে নয়! বাড়ীতে ফিরে চলো আগে!
মায়ের কথার উপর কেনো যেনো কিছুই বলার সাহস পেলাম না। আমি অসহায় এর
মতোই, পাথুরে বালির উপর ঠাস করেই বসে পরলাম। মা আমার অসহায়ত্ব
বুঝেই বললো, পথিক! আমি তোমাকে ভালোবাসি ঠিকই! তবে, খুব সহজে
পুরুষদের আর বিশ্বাস করতে পারিনা। তুমি ইচ্ছে করলে, এখানেও আমার
দেহটাকে, তোমার ইচ্ছামতোই উপভোগ করতে পারো! আমি কিছুই বলবো না।
তবে, মনে করবো, কাদের ইব্রাহীম আর তোমার মাঝে কোন পার্থক্য নেই!

খুব বেশী লেখাপড়া আমি করিনি। তবে, মায়ের কথা গুলো একদম ফেলে দিতে
পারলাম না। ভালোবাসার জগতে জোড় চলে না। ধীরে ধীরেই একে অপরের মন
জয় করে নিতে হয়। জোড়াজোড়ি করতে চাইলেই, মানুষ তাকে পশু বলে,
জ্ঞানহীন বলে! আমি খুব বেশী পড়া লেখা না করলেও, অতটা জ্ঞানহীন নই।
আমি বললাম, স্যরি সাবিহা!
মা খুব খুশী হয়েই বললো, ধন্যবাদ! স্যরি বলার জন্যে নয়, আমাকে
সাবিহা বলে ডাকার জন্যে!
আমি রাগ করেই বললাম, মা, তোমার বয়স হয়েছে ঠিকই, অনেক লেখাপড়াও
করেছো ঠিকই! কলেজে টিচীং করে কত ছাত্র মানুষ বানিয়েছো, তা জানিনা।
তবে, তুমি কিন্তু, একটুও বড় হওনি!
মা মুচকি হেসেই বললো, আবারো কিন্তু মা ডাকলি! ঠিক আছে রাগ করবো
না! তোর যখন যে নামে ডাকতে ইচ্ছে করে, সে নামেই ডাকিস! কিন্তু,
কখনো আমাকে ছেড়ে, চলে যাবি না তো!
আমি বললাম, মা, অনেক পাগলামো হয়েছে! এবার বাড়ী চলো! তোমার আমার
প্রেম কাহিনী কখনো কাউকে বলাও যাবে না, বললেও সবাই ধুর ধুর ছি ছি
করে গালাগাল করবে। আমার কিছুই ভালো ঠেকছে না।
মাও উঠে বসে বললো, ঠিক আছে, চল!

সেদিন সমুদ্র চর থেকে ফেরার পথে, মা আমার হাতটা ধরে রেখেই পুরুটা
পথ হেঁটে এসেছিলো। এবং শক্ত করেই আমার হাতটা চেপে ধরে রেখেছিলো।
মায়ের এই শক্ত করে, আমার হাতটা চেপে ধরে রাখার অর্থ, আমার আর
বুঝতে বাকী রইলো না। মা শুধু বুঝাতে চেয়েছিলো, আমাকে ছেড়ে কখনোই
চলে যাসনে। অথবা, তুই যেখানেই যাস, আমি তোর হাতটা টেনে ধরে রাখবো।
হাত ধরার বন্ধনটা যে কত গুরুত্বপূর্ণ, সেদিনই আমি উপলব্ধি
করেছিলাম।
বাড়ীতে ফিরতে ফিরতে প্রায় সন্ধ্যাই হয়ে গিয়েছিলো। বাড়ীতে ফিরে মা
বললো, পথিক, ক্ষুধা তো ভালোই লেগেছে। তবে, গোসলটা সেরে নিলে,
ক্ষুধাটা আরো জেঁকেই বসবে। চলো, গোসলটা আগে সেরে নিই।
এই বাড়ীতে অত্যাধুনিক একটা গোসলখানা আছে। সেখানে আমিও গোসল করি,
দিনে একবার, চায়ের দোকান থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে, অনেক রাতে।
মা সাধারনত, দুপুরের খাবারটা খাবার আগেই করতো। দুজনের গোসল করার
সময়টা বরাবরই ভিন্ন ছিলো। অথচ, সেদিন সারাটাদিন দুজনে একই সংগে
থাকায়, আমার ক্লান্তিটাও কম ছিলো না। আমি বললাম, মা, তুমি তাহলে
গোসলটা সেরে নাও। খাবার দাবার রেডী করার ফাঁকে, আমি গোসলটা সেরে
নেবো।
মা আমার চোখের দিকে, রহস্যময়ী চোখেই খানিকটা ক্ষণ তাঁকিয়ে থাকলো।
তারপর বললো, বুঝেছি, তুই আমাকে মা ডেকেই ছাড়বি। কিন্তু আমি তোকে
কখনো ছেলে ভাবিনি, এখনো ভাবিনা। তবে, আর রাগ করবো না। তোর মুখে মা
ডাকটা আসলেই মধুর লাগে। তবে, আজ থেকে আমরা অন্য রকম মা ছেলে! অন্য
সব মা ছেলেরা যা করতে পারেনা, আমরা কিন্তু তা করবো। তুই কিন্তু না
করতে পারবিনা। কারন, তুই কথা দিয়েছিস, আমাকে ভালোবাসিস। প্রেমিকার
মতো!
মায়ের কথাগুলো আমার কানে খুব আহলাদী ধরনেরই মনে হলো। এমন আহলাদ
বোধ হয় কোন মেয়ে, জীবনের প্রথম প্রেম পেলেই করে থাকে। আসলে, মায়ের
বয়সটা বাড়লেও, মনটা তখনো নিসংগ এক তরুনীর মতোই রয়ে গিয়েছিলো। আমি
খুব সযতনেই উত্তর দিলাম, ঠিক আছে, সাবিহা।
মা ধমকেই বললো, থাক, আর জোড় করে নাম ধরে ডাকতে হবে না। চল, গোসলটা
আজকে এক সংগেই সারি!
আমি চোখ বড় বড় করেই বললাম, একসংগে? গোসল?
মা বললো, কি হয়েছে? সময়টাও বাঁচবে, গোসল করতে করতে গলপো গুজবও করা
যাবে! এখন থেকে যা যা করবো, দুজনে এক সংগেই করবো।
এই বলে মা বাথরুমের দিকেই এগিয়ে চললো। আমিও মায়ের পেছনে পেছনে
বাথরুমে ঢুকে বললাম, তুমিও কি চায়ের দোকানে কাজ করবে নাকি?
মা বাথটাবে ট্যাবটা ছেড়ে দিয়ে, গম্ভীর গলাতেই বললো, হুম, ভাবছি।
তবে, তোর চায়ের দোকানে নয়। আমার জমা টাকা গুলো দিয়ে, একটা বড়
আধুনিক রেষ্টুরেন্ট করার কথাই ভাবছি। রান্না বান্না খুব ভালো
পারিনা, তবে বাবুর্চিদের উপর খবরাদারীটা তো করতে পারবো। আর তুই
থাকবি ম্যানেজার! সারাদিন শুধু টাকা গুনবি! কি বলিস?
আমি বললাম, মা, থাক! তোমার জমা টাকা বিপদের সময় কাজে লাগবে। এই এক
বছরে, আমার ব্যাংকেও অনেক টাকা জমেছে। আর দু বছর জমাতে পারলে,
চট্টগ্রাম শহরের কেন্দ্রস্থলেই একটা রেষ্টুরেন্ট দেয়া যাবে।
বাথটাবে, বেশ খানিকটা পানি জমে উঠেছিলো। মা মগ দিয়ে পানি তুলে,
অন্যমনস্ক ভাবেই তার নগ্ন দেহটা ভেজাতে থাকলো।

মা হঠাৎই চুপচাপ হয়ে যাওয়াতে, আমি ঈষৎ ক্ষুন্নই হয়ে গেলাম। বললাম,
কি সাবিহা, রাগ করলে নাকি?
মা বাথরুমের ভেজা মেঝেতেই কাৎ হয়ে শুয়ে বললো, নারে, রাগ করিনি।
মাঝে মাঝে তোর কথা ভাবি। তুই সত্যিই অদ্ভুত প্রতীভা নিয়ে
জন্মেছিস। লেখাপড়া করিসনি, অথচ, মাঝে মাঝে এতই মূল্যবান কথা বলিস
যে, লেখাপড়া জানা অনেকেও তোর মতো করে ভাবে না।
আমি বোকার মতোই হাসলাম। বললাম, আবার কি অদ্ভুত কথা বললাম?
মা বললো, এই যে, সব সময় বলিস, আমার জমা টাকা গুলো যেনো খরচ না
করি, বসে বসে খেলে রাজার ধনও একদিন ফুরিয়ে যায়! হ্যারে, তোর ধনটা
একটু দেখানা!
আমি অবাক গলাতেই বললাম, এখন তো সব ব্যাংকে! দেখাবো কি করে? তুমি
যা ভাবছো, অত জমাতে পারিনি। চায়ের দোকানের বেতন, দিনে চল্লিশ
টাকা। মাসে, বারোশো টাকা। খাবার খরচ, এটা সেটাতে তো আটশো টাকা তো
চলেই যায়। বোধ হয় চার পাঁচ হাজার জমেছে।
মা আমাকে ধমকেই বললো, দূর পাগল! আমি কি তোর কাছে, ব্যাংকের টাকা
পয়সার হিসাব চাইছি নাকি? বলছি, প্যান্টটা খুল! প্যান্টটা পরে
রেখেই গোসল করবি নাকি? সী স্যোরে তো আমার উপর বাঘের মতোই ঝাপিয়ে
পরেছিলি। এখন আমিই বলছি, একটু দেখাতে।
আমি খানিকটা ইতঃস্ততই করলাম। বললাম, মা লজ্জা করে! কয়েক বছর আগে
যদি বলতে, তখন হয়তো এমন লজ্জা করতো না।
মা বললো, কয়েক বছর আগে দেখেও মজা পেতামনা বলেই তো দেখতে ইচ্ছে
করতো না। এখন দেখতে ইচ্ছে করছে! খুল!

আমি অনেকটা দ্বিধা দ্বন্দের মাঝেই পরনের প্যান্টটা খুললাম। আসলে,
প্যান্টের ভেতর আমার লিঙ্গটা অসম্ভব জ্বালা যন্ত্রণা নিয়েই
প্রকাণ্ড আকার ধারন করে দাঁড়িয়েছিলো। এমনটি প্রতিদিনই হয়ে থাকে।
আমার লিঙ্গটা দেখে, মা হঠাৎই উঠে বসলো। মুচকি হেসে বললো,
পারফেক্ট!
একটু থেমে বললো, কিরে, জাংগিয়া পরিসনা?
মায়ের পরের কথাগুলো, আমার কানে পৌঁছুলেও পাত্তা দিলাম না। আমি
বললাম, পারফেক্ট মানে কি?
আমার প্রশ্ন শুনে, মা আমতা আমতাই করতে থাকলো, তাইতো! পারফেক্ট এর
বাংলা কি? সব সময়ই তো বলি পারফেক্ট! মানে, যেমনটি হওয়া উচিৎ!
মানে, নিখুঁত?
আমি আমার লিঙ্গটা ধরে, এপাশ ওপাশ ঘুরিয়ে দেখিয়ে বললাম, ঠিক বলোনি
মা, একটা খুঁত আছে! এই যে, এই যে দেখো, এখানে কেমন যেনো সাদা একটা
স্পট আছে।
মা তরুনী মেয়ের মতোই খিল খিল করে হাসলো। বললো, তুই কি আসলেই বোকা,
নাকি বোকার ভান করিস? কোনটা?
আমি অবাক হয়েই বললাম, আবার কি ভুল বললাম? যা সত্যি, তাই তো বললাম।
নিখুঁত মানেই তো হলো, যার কোন খুঁত নেই! আমার এখানে তো আছে!
মা হঠাৎই অট্টহাসিতেই ফেটে পরলো। এমন প্রাণখোলা হাসি হাসতে, কখনোই
মাকে দেখিনি। আমি মুগ্ধ হয়েই মায়ের হাসিটুকু দেখছিলাম! কি সুন্দর
হাসি! কি সুন্দর ঠোট! আর কি সুন্দর ঝকঝকে দাঁতা তার! মা তার হাসি
থামিয়ে বললো, তাহলে বল, আমার ব্রেষ্ট তোর কাছে কেমন লাগে?
প্রতিদিনই তো দেখিস! দেখিস না?
আমি গম্ভীর হয়েই বললাম, দেখি তো! তুমি দেখিয়ে রাখো বলেই দেখি!
কেমন লাগবে আবার? পারফেক্ট!
মাও তার বাম হাতের পিঠটা দিয়ে, ঈষৎ ঝুলে যাওয়া অথচ সুঠাম, সুবৃহৎ,
সুডৌল, ডান স্তনটার নীচে চেপে, স্তনটাকে খানিক উপরে তুলে বললো,
আমার বুক কিন্তু অনেক ঝুলে গেছে! এটাকে তুই নিখুঁত বলবি? যৌবনে
কত্ত খাড়া ছিলো! তুই যদি দেখতিস, তখন কিন্তু এই ব্রেষ্ট দেখে
পারফেক্ট বলতিনা। সে কথা বাদ দিলাম। কিন্তু, আমার এই স্তন গুলোতেও
কিন্তু একটা করে বড় খয়েরী স্পট আছে, এগুলোকে কি তুই খুঁত
বলবি?
আমি থতমত খেয়ে বললাম, মা, ওই খয়েরী স্পট গুলোতেই বক্ষকে সুন্দর
মানায়। ওগুলো যদি না থাকতো, তাহলে কেমন লাগতো বলবো?
মা খিল খিল করে হাসতে হাসতেই বললো, কেমন লাগতো?
আমি বললাম, দুইটা ন্যাড়া মাথার মতো! পৃথিবীর কারোরই তখন মেয়েদের
বক্ষ দেখার আগ্রহ থাকতো না।
মা আবারও অট্টহাসিতে ফেটে পরলো। অনেকটা সময়ই হাসিটা চালিয়ে, থেমে
বললো, তুই এত মজার মজার কথা জানিস, এতদিন বলিসনি কেন? ন্যাড়া
মাথা! তাই তো? কখনো ভেবেও তো দেখিনি! সত্যিই তো, নিপল ছাড়া স্তন
হলে কেমন দেখাতো?
আমি বললাম, কেমন দেখাতো জানিনা, তবে, শিশুরা মাতৃদুগ্ধ থেকে
বঞ্চিত হতো!
মা হঠাৎই রাগ করার ভান করলো। বললো, আবার মা! মাতৃ! বুঝেছি, তুই
অকালেই মাকে হারিয়েছিস তো! তাই, মা ছাড়া কিছুই বুঝিস না!
আমি বললাম, স্যরি মা! না মানে সাবিহা! আর ভুল হবে না!
মা বললো, থাক আর স্যরি বলতে হবে না। এতই যখন মা ডাকছিস, মাতৃ
দুগ্ধের চিন্তায় অস্থির! খাবি নাকি মাতৃ দুগ্ধ?

মায়ের বৃহৎ স্তনযুগল আমাকে সব সময়ই আকর্ষণ করতো। মাঝে মাঝে মনে
হতো, পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্যগুলো বুঝি মায়ের বুকে এসে জমা
হয়েছে। অথবা মনে হতো, পৃথিবীর অন্য সব সুন্দরগুলো বোধ হয়, মায়ের
বক্ষের কণা দিয়েই তৈরী! হয়তোবা, নারী বক্ষ জীবনে প্রথম দেখেছিলাম
বলে। তাই মায়ের বক্ষ যুগলকে, মেয়েদের স্তনের আদর্শ হিসেবেই মনে
হতো।
আমি খানিক লোভনীয় দৃষ্টি মেলেই মায়ের ভেজা স্তন গুলোর দিকে
তাঁকিয়েছিলাম। তবে, কিছু বললাম না। মা আবারো বললো, সী স্যোরে তে
খুব খেতে চেয়েছিলি! এখন কি হলো?
আমি বললাম, তখন আসলে মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছিলো। স্যরি,
সাবিহা!
মা বললো, ওহ, এখন বুঝি মাথাটা ঠিক হয়েছে! তুই পারিসই বটে। আমি
পারি না।
আমি অবাক হয়েই বললাম, কি ই বা আমি পারি? তুমি আবার কি পারো
না?
মা খানিকক্ষণ ভাবলো। তারপর বললো, ধৈর্য্য! আমার আসলে ধৈর্য্য নেই
রে!
আমি মায়ের কথার রহস্য কিছুই বুঝতে পারলাম না। বললাম, আমার ধৈর্য্য
আছে, তুমি বলছো? মাত্র চার পাঁচ হাজার টাকা জমিয়েই ছট ফট করছি
চট্টগ্রাম শহরে চলে যেতে! রেষ্টুরেন্ট খুলতে! আমি আসলে জানি মা!
আমার জমানো টাকায় কখনোই রেষ্টুরেন্ট দেয়া যাবেনা। তবে, যেতে
চাইছি, কারন একটাই। বড় শহরে আয় রোজগারের পথটা বেশী খুলা থাকে।
মা বিড় বিড় করেই বললো, বেরসিক ছেলে। তারপর, সজোড়েই বললো, তুই কি
টাকা পয়সা ছাড়া কিছুই বুঝিস না? আমি তো বলেছিই, আমার যে পরিমান
জমা টাকা আছে, তাতে করে, তুই রেষ্টুরেন্ট না শুধু, আগ্রাবাদ কিংবা
হাওয়াই হোটেলের মতো, বড় একটা হোটেলই খুলতে পারবি। আমি সেই
ধৈর্য্যের কথা বলিনি।
আমি অবাক হয়েই বললাম, কোন ধৈর্য্যের কথা বলছো?
মা খানিকটা লাজুক চেহারাই করলো। তারপর বললো, তুই কি সত্যিই বড়
হয়েছিস? নাকি তোর ধনটাই শুধু বড় হয়েছে!
আমি বললাম, কেনো মা? বড় হলে কি ছেলেরা বিশেষ কিছু করে?
মা বললো, করে! হিংশ্র হয়ে যায়! পশু হয়ে যায়! মানুষের মাঝেই পশু
জন্ম নেয়!
আমি বললাম, মা, তোমার কঠিন কথা বুঝার সাধ্য আমার নাই। তবে, আমার
মাঝেও একটা পশু বসবাস করে। খুব কষ্টেই সেটাকে বন্দী করে রাখি! যদি
বন্দী করে না রাখতাম, তাহলে হয়তো তুমি আমাকে ভালোবাসতে না। এমন
সোহাগ করে কথাও বলতে না। আসলে, সব মানুষের মাঝেই পশু বিরাজ করে।
অনেকেই সেই পশুটাকে বন্দী করে রাখতে পারে না। তাই বোধ হয়,
অশান্তির সৃষ্টি ঘটে।
মা বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলেই বললো, বড় পশুটা বোধ হয় আমার মাঝেই
বসবাস করে। তাই তো আমার জীবনটা এত অশান্তিতে ভরা।
আমি মায়ের চোখে চোখেই তাঁকালাম। বললাম, তোমার মাঝে পশু নয়, বরং
একটা চঞ্চলা পাখীই বসবাস করে! যার জন্যেই তোমার এই দুরবস্থা!
মা রাগ করার ভান করেই বললো, দুরবস্থা! আমার দুরবস্থা?
আমি বললাম, তো কি? সু অবস্থা বলবো?

আমার কথায় মা রাগ করলো কিনা বুঝলাম না। উঠে দাঁড়িয়ে বাথরুমের
দেয়ালেই ঠেস দিয়ে, দু হাত বুকের নীচেই ভাঁজ করে রেখে বললো, ঠিকই
বলেছিস, দুরাবস্থাই তো! সেই শৈশব থেকেই কত ছেলেদের লোভনীয় দৃষ্টি
আমার দিকে এসে পরতো। অথচ, সত্যিকার এর ভালোবাসার হাত কেউ বাড়িয়ে
দিলো না। এতটা বছর পর, এখন মনে হয়, সবাই বুঝি আমার দেহটাকেই
ভালোবাসতো। তুই ও!
আমি অবাক হয়ে বললাম, আমি! তোমার দেহটাকে ভালোবাসি? এই কথা তুমি
বলতে পারলে?
মা মুচকি মুচকিই হাসলো, তার সাদা দাঁতগুলো খানিক বেড় করে। তারপর
বললো, হুম! আমি যদি খুব বিশ্রী চেহারার একটি মহিলা হতাম, শুকনো
পাট খড়ির মতো একটি ভাঁজ পরা দেহ থাকতো আমার! তাহলে কি আমাকে ভালো
লাগতো?
আমি বললাম, কি জানি মা? আসলে বিশ্রী চেহারার মানুষগুলোর মনও
বিশ্রী থাকে। তার কারন হলো, বিশ্রী চেহারার কারনেই হয়তো, খুব সহজে
অন্যদের ভালোবাসা খুব একটা পায়না বলে। আর শুকনো মানুষগুলোর মনও
থাকে খুব শুকনো। সবকিছুকে নিয়ে খুব জটিল করে ভাবে বলেই গায়ে গতরে
বাড়ে না। ভালোবাসাকে নিয়েও বোধ হয় জটিল করেই ভাবে। তাই তারাও কখনো
সুখী হয় না।
মা বললো, থাক ওসব কথা! আমিও তো আর সুখী হতে পারলাম না। শেষ
পর্য্যন্ত তোকে পেলাম, তাও আবার ছেলে করেই।
আমি বললাম, মা ছেলের সম্পর্কটাকেও এত হেলা করে দেখছো কেনো? আজকাল
ছেলেরাও তো, একটু বড় হলেই মাকে ছেড়ে চলে যেতেও দ্বিধা করে না।
কয়টা পয়সা রোজগার করতে পারলেই, বিয়ে করার কথা ভাবে। বিয়ে করে বউকে
নিয়ে আলাদা সংসার করে। নিজ মা কেমন আছে, তার কোন খোঁজ খবরও রাখে
না।
মা বললো, তুই ও তো চট্টগ্রাম শহরে যাবার জন্যে পাগল হয়ে আছিস।
নিশ্চয়ই চট্টগ্রাম শহরে পছন্দের কোন মেয়ে রেখে এসেছিস। তার কথা
মনে হলেই তো, তোর মনটা ছটফট করে!
মায়ের কথায়, আমি হঠাৎই যেনো থতমত খেয়ে গেলাম। উদাস হয়ে পরলাম
ক্ষণিক এর জন্যেই। অপ্রস্তুত গলাতেই বললাম, না মানে! না না, কি যে
বলো? আমার আবার পছন্দের কেউ থাকবে কেমন করে? কারো সাথে তেমন করে
মেলামেশার সুযোগ ছিলো নাকি?
মা রহস্যময়ী হাসি হেসেই বললো, মনে দোলা লাগানোর জন্যে, কারো সাথে
মেলামেশার দরকার হয়না। দূর থেকে এক পলক চোখের দৃষ্টিই যথেষ্ট!
আমি বললাম, কি জানি? কিন্তু মা, আমি ওরকম না। কারো সাথে না মিশে,
কথা না বলে, মন না চিনে কাউকে ভালোবাসতে পারি না।
মা উদাস মনেই বললো, আমার মনটা তাহলে কতটুকু চিনতে পারলি?
আমি সহজভাবেই বললাম, তোমার চেহারাটা যেমনি সুন্দর, তোমার দেহের
প্রতিটি ভাঁজে ভাঁজে যেমনি সুন্দর উছলে উছলে পরছে, ঠিক তেমনি,
তোমার বুকের ভেতরেও সুন্দর একটা মন লুকিয়ে আছে।
মা আবারো অন্যমনস্ক হয়ে, শাওয়ারের পানিতে গা টা ভিজিয়ে, বাথরুম
থেকে বেড়িয়ে যাবারই উদ্যোগ করলো। আমিও সেই ফাঁকে শাওয়ারটা শেষ করে
নিলাম।
মা তার ভেজা দেহটা তোয়ালে দিয়ে মুছে, পুরুপুরি নগ্ন দেহেই
রান্নাঘরে গিয়ে, রান্নার আয়োজন করতে থাকলো। পোষাক আশাকে মা
খানিকটা অসাবধান বরাবরই। মায়ের পোশাক বদলানোর সময়ও যেমনি তার নগ্ন
দেহটা কদাচিৎ চোখে পরে, সংক্ষিপ্ত পোষাকের মায়ের অর্ধ নগ্ন দেহটাও
আমার কাছে নুতন কিছু না। তারপরও, পুরুপুরি নগ্ন দেহে মাকে, কখনো
চলাফেরা করতে দেখিনি।
গোসলের পর ক্ষুধাটা ভালোই লেগেছিলো। মায়েরও বোধ হয় তেমনটিই
লেগেছিলো। তাই হয়তো, পোষাক পরার জন্যে সময় নষ্ট না করে, রান্নার
আয়োজনেই ব্যস্ত হয়ে পরেছিলো। আমার তো আর রান্নার ব্যস্ততা নেই।
আমিও আমার ভেজা দেহটা তোয়ালে দিয়ে মুছে, ফুল প্যান্টটা টেনে
নিচ্ছিলাম। রান্না ঘর থেকে, মা ঘাড় ঘুরিয়েই ডাকলো, পথিক! আজ আমার
জন্মদিন! ইচ্ছে ছিলো, সেই সকাল থেকেই সারাটা দিন জন্মদিনের পোষাক,
মানে ন্যাংটু হয়েই কাটিয়ে দেবো। তুই তো আর দিলিনা। ঘরে ভেতর বাকী
সময়টাতে তো আপত্তি করবি না!
আমি ফুল প্যান্টটা পরার উদ্যোগ করতে করতেই বললাম, ঠিক আছে মা!
মা বললো, ঠিক আর রইলো কই? তুই আমাকে সলগ দিবি না?
আমি প্যান্টটা হাঁটু পর্য্যন্ত তুলে রেখেই স্থির দাঁড়ালাম। বললাম,
আমার তো আর জন্মদিন নয়! আমি কেনো শুধু শুধু ন্যাংটু থাকবো!
মা বললো, কারন নেই। আমি একা একা ন্যাংটু থাকলে বেমানান লাগবে যে,
তাই!
আমি আর প্যান্টটা পরলাম না। মায়ের কাছাকাছিই গিয়ে দাঁড়ালাম। তার
সু স্ফীত, সুদৃশ্য স্তন যুগলের দিকে এক পলক মনযোগ দিয়েই তাঁকালাম।
মনে হলো, কিছু কিছু সুন্দর বোধ হয়, প্রদর্শন করার জন্যেই। লুকিয়ে
রাখলে, সেই সুন্দর এর মূল্য টুকুই বুঝি থাকে না। মায়ের বক্ষ
সৌন্দর্য্যও ঠিক তেমনি। অথচ, এমন সুন্দর বক্ষের এই মহিলাকে, কাদের
ইব্রাহীম এর কেনো এত অসহ্য লাগতো, তার গুঢ়তত্ত্ব আমি অনুমান করতে
পারলাম না কিছুতেই। এমন একটি মাকে লক্ষ্য করেই সে বলেছিলো, বডি
দেখাস! মাগী!
আমি বললাম, মা, হঠাৎ অমন জন্মদিনের পোষাকে চলাফেরা করতে ইচ্ছে হলো
কেনো?
মা মুচকি হেসেই বললো, হঠাৎ নয় রে! প্রতি বছরই এমন করে থাকি!
আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, প্রতি বছর? এমন করে বাইরেও যেতে নাকি?
মানে, ঘরের বাইরে?
মা মিষ্টি করেই হাসলো। বললো, হুম! খানিক ক্ষণের জন্যে! উঠানে!
আমি বললাম, লজ্জা করতো না?
মা বললো, প্রথম প্রথম করতো! তাই খুব ভোরেই বেড় হতাম! যখন সবাই
ঘুমিয়ে থাকতো। লজ্জার চাইতেও। খুব বেশী রোমান্টিক লাগতো! প্রকৃতির
বুকে, প্রকৃতির বেশে, একটি যুবতী হাঁটছে! ব্যাপারটা রোমান্টিক
না!
আমি বললাম, হ্যা, রোমান্টিক! তবে, বিপদ জনক!
মা তরকারীটা নাড়তে নাড়তেই বললো, বিপদজনক? কেনো?
আমি বললাম, মা, আমি খুব বেশী পড়ালেখা করিনি। তবে, যতটুকু পড়েছি,
তার মাঝে এই কথাটাও শিখেছিলাম, বন্যেরা বনে সুন্দর! শিশুরা
মাতৃক্রোড়ে!
মা অমনোযোগী হয়েই তরকারীর স্বাদ পরীক্ষা করতে করতে বললো, হুম
তরকারী হয়ে গেছে। চল, খাবার দাবারটা শেষ করে ফেলি।
এই বলে মা, খাবার রেডী করে, সাজাতে থাকলো খাবার টেবিলটা। আমি নুতন
চোখেই দেখতে থাকলাম, মায়ের নগ্ন দেহটা। নগ্ন দেহের মায়ের চলাফেরা,
ব্যাস্ততা। মনে হতে থাকলো, বন্যেরা বনে সুন্দর, জননীরা নগ্ন
দেহে!
মায়ের চেহারা দেখে অনেক কিছুই অনুমান করা যায় না। সব সুন্দরী
মেয়েদের বেলায়ই বুঝি এমন। রাগ, দুঃখ, এই অনুভূতিগুলো চেহারাতে
প্রকাশ পায় না। তবে, ভাব ভঙ্গীতেই বুঝা যায় শুধু। খাবার টেবিলে,
মায়ের সাথে খুব একটা আলাপ হলো না। আমি যেচে পরেই আলাপ চালাতে
চাইলাম। অথচ, মা হা, হু, এর মাঝেই তার উত্তর সীমাবদ্ধ রাখলো।
খাবার দাবার শেষ হতেও, নিজ শোবার ঘরে চলে গেলো, আমাকে কিছু না
বলেই।
আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, মা আমার উপর ভীষন রাগ করেই আছে।
মাঝে মাঝে হয়তো, অনেক কঠিন সত্য কথা গুলো বলতে নেই। এতে করে, অনেক
আপনজনদের মাঝেও সম্পর্ক ছিন্ন হয়, বন্ধুত্ব নষ্ট হয়। আমি নিজ
শোবার ঘরে গিয়েও, শুয়ে শুয়ে শুধু মায়ের কথাই ভাবতে থাকলাম। আমার
ভেতরের মনটা বার বার করেই শুধু বলে দিতে থাকলো, মায়ের মনটা খুবই
নিসংগ! মেয়েদের বেলায়, এই যে নগ্নতা, দেহ প্রদর্শন কিংবা নিজ
দেহকে বিভিন্ন আংগিকে ফুটিয়ে তুলা, এসব হয়তো ভালোবাসার নিসংগতা
থেকেই উদ্ভব হয়ে থাকে। একটি চমৎকার ভালোবাসা উপহার পাবার
উদ্দেশ্যেই কিছু কিছু মেয়েরা মনের ভাবটুকু দেহ প্রকাশ এর মাধ্যমেই
করে থাকে। এর কারন বোধ হয়, এরা খুব চাপা স্বভাবের হয়ে থাকে।
গুছিয়ে কথা বলতে পারে না। মাও পারে না।
মায়ের নিসংগ মনটার কথা ভেবেই, আমি পুনরায় নিজেকে স্থির করে নিলাম।
আর কখনো মায়ের মনে কষ্ট দেবো না। মা আমাকে নিষেধ করা স্বত্তেও
তাকে মা বলেই ডাকছি, তাও আর করবো না। আমি বিছানা থেকে নেমে, মায়ের
শোবার ঘরেই চুপি দিলাম। দেখলাম, মা নগ্ন দেহেই চিৎ হয়ে শুয়ে আছে,
তবে নিম্নাংগে কালো একটা প্যান্টিই পরে রেখেছে। আমি ডাকলাম, কি
ব্যাপার সাবিহা! কথা ছিলো, জন্মদিনের পোষাকে থাকবে। শখ কি মিটে
গেলো?
আমার ডাকে, মা কাৎ হয়েই শুলো। বললো, হুম, সেরকমই।
মায়ের কথার সুরে স্পষ্টই অনুমান হলো, আমার উপর মা খুব রাগ করেই
আছে। আমি বললাম, আমার কথায় কি রাগ করেছো?
মা তখন উঠে বসলো। হাঁটু দুটি ভাঁজ করে, দু হাঁটুতে দুটি স্তন
ঢেকেই বললো, রাগ করার মতো কিছু বলেছিলে নাকি?
আমি বললাম, কত কথাই তো বললাম, কোন কথায় রাগ করেছো, জানালেই খুশী
হবো। পরবর্তীতে সাবধান হতে সুবিধা হবে!
মা মিষ্টি করেই মুচকি হাসলো, তার গোলাপী ঠোট যুগলে। বললো, তুই
আমাকে অনেক বদলে দিয়েছিস। ইদানীং আমিও খুব ভাবছি! কিছু কিছু
মানুষের সাথে বুঝি দেখা সাক্ষাৎগুলো অনেক আগেই হওয়া উচিৎ। অথচ,
যখন দেখা হয়, তখন আর কিছু করার থাকে না। নুতন করেই হতাশা জন্ম নেয়
মনের মাঝে।
মা কি বলতে চাইছে, তা আমি স্পষ্টই অনুমান করতে পারলাম। মনে হতে
থাকলো, মায়ের নগ্ন দেহটা দেখে, আমিও যেমনি তলপেটের নীচে,
অস্বাভাবিক ধরনের এক যন্ত্রণা অনুভব করে থাকি, মাও বোধ হয় তেমনি
এক যন্ত্রণাতে ভুগে থাকে প্রতিনিয়ত! মায়ের গোলাপী ঠোট গুলো দেখে,
আমার মনে যেমনি চুমু দেবার বাসনা জন্মে উঠে, মাও বোধ হয়, পুরুষালী
ঠোটের চুমু পাবার আশায় ব্যাকুল হয়ে উঠতে থাকে। আর তার বক্ষের উপর
সুন্দর দুটি স্তন প্রকাশ করার উদ্দেশ্যই বুঝি আদর বুলানো পুরুষালী
হাতের স্পর্শটুকু পাবার আশায়! আমি মায়ের পাশে গিয়েই বসলাম। তার
বৃহৎ সুদৃশ্য বক্ষে আদর বুলিয়ে দিয়ে দিয়েই বললাম, জীবন তো একটাই।
শখের কাজগুলো অনেকেই সময় মতো করতে পারে না। তাই হতাশ হয়েও লাভবান
হতে পারে না কেউ।
মা বললো, কেমন?
আমি বললাম, অনেকে পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়সেই বড় ধরনের নেতা হয়ে যায়।
অনেকে আবার পঞ্চাশ ষাট বছরেও হতে পারে না। তারপরও কিন্তু একটি বার
এর জন্যে সংসদ সদস্য হবার আশাটা ছেড়ে দেয় না।
মা অবাক হয়েই বললো, তোর বয়স মাত্র ষোল! তুই এত কথা বুঝিস কি করে?
আমি তো ছত্রিশ বছর বয়সেও এত কিছু ভাবতে পারি না। কল্পনায়ও আসে
না!
আমি মায়ের নরোর ঠোটেই আলতো করে একটা চুমু দিয়ে বললাম, তোমাকে দেখে
আমারও তাই মনে হয়। এটাও মানুষের মাঝে রহস্য! একই বয়সের দুটি
মানুষ, অথচ চিন্তা ভাবনার অনেক অমিল থাকে। আবার মাঝে মাঝে বয়সের
অনেক ব্যবধান থাকা স্বত্তেও, চিন্তা ভাবনা কিংবা মনের অনেক মিল
থাকে। তুমি যদি বয়সের কথা ভেবে, হতাশ হবার চেষ্টা করো, তাহলে
বলবো, ভুলই করছো! এমন কোন বয়স তোমার হয়নি! এই বয়সে অনেকে জীবনও
শুরু করতে পারে না।
মা বললো, মানে?
আমি বললাম, চায়ের দোকানে প্রায়ই একটা লোক আসে। প্রায় অনেকটাক্ষণ
বসে থাকে। চা ও খায়না নাস্তাও করেনা। উদাস হয়েই বাইরে তাঁকিয়ে
থাকে। একটি মেয়ের চলার পথ অনুসরন করার জন্যে। লোকটা সেই মেয়েটিকে
ভালোবাসে। মেয়েটিও। অথচ, মেয়েটি বিয়ে করতে চাইছে না। কারন, তার
বাবা নেই, মা পংগু! অসহায় ছোট দুটি ভাই বোনও আছে। পুরু সংসারটা
মেয়েটিকেই দেখতে হয়। বিয়ের কথা ভাবতেও পারে না।

মা হঠাৎই কেমন যেনো আবেগ আপ্লুত হয়ে পরলো। ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস
ফেলে আমার দু গাল চেপে ধরলো। তারপর, আমার ঠোটগুলো নিজের ঠোটের
ভেতরে পুরে নিয়ে চুষতে থাকলো পাগলের মতো। তারপর, আমাকে নিজের নরোম
বুকে শক্ত করে চেপে ধরে, আমার ঘাড়ে মাথা রেখে বললো, পথিক, তুই
সত্যিই বুদ্ধিমান! বাস্তবতা নিয়ে অনেক ভাবিস। আমি বুঝি আসলেই
সত্যিই স্বার্থপর! সব সময়ই চাইতাম, কেউ একজন আমাকে শুধু
ভালোবাসবে, নিঃস্বার্থভাবে। খুব বেশী চাইতাম বলেই বোধ হয়
পাইনি।
আমি বললাম, এখনো কি পাওনি?
মা আমাকে করে, সোজা হয়েই বসলো। মাথাটা তুলে উদাস নয়নেই খানিকটা
ক্ষণ তাঁকিয়ে রইলো অন্যত্র! তারপর বললো, হুম পেয়েছি! কিন্তু
সেখানেও ভয়!
আমি মায়ের মাথার চুল গুলো আঙুলীতে বিলি কেটে দিয়ে বললাম, কিসের
ভয়?
মা মন খারাপ করেই বললো, তুই এখনো ছোট! মেয়েদের অনেক কষ্টের কথা
তুই বুঝবিনা।
আমি মায়ের সুন্দর চেহারাটার দিকে গভীর দৃষ্টি মেলেই তাঁকালাম।
শান্ত চোখ দুটি কি বলতে চাইছে, ঠিকই অনুমান করলাম। আমি হাত
বাড়িয়ে, মায়ের পরনের কালো প্যান্টিটাতেই ঠেকালাম। বললাম, মা,
তোমার প্যান্টিটা খুলে ফেলো!
মা অবাক হয়েই বললো, কেনো? প্যান্টি খুলবো কেনো?
আমি বললাম, আহা খুলোই না! কারন আছে!
মা আহলাদী গলাতেই বললো, আমি পারবো না। পারলে, তুই খুলে নে।
আমি বললাম, ঠিক আছে।
এই বলে, মায়ের পরন থেকে, আমি নিজেই প্যান্টিটা খুলে নিলাম। মায়ের
নগ্ন নিম্নাংগটা আগেও আমার চোখে পরেছিলো। অথচ, খুব গভীর ভাবে কখনো
তাঁকাইনি। কেনো যেনো মনে হতো, এমনি কোন এক মায়ের, এমনি একটি পথ
দিয়ে বেড়িয়ে এসে, এই পৃথিবীর আলো বাতাস গুলো অনুভব করার সুযোগ
হয়েছিলো। অথচ, সেই মায়ের নিম্নাংগেই আমি গভীর চোখ রাখলাম। সুন্দর
গুছানো, পরিপাটি, ঘন কালো কেশে আবৃত একটি নিম্নাংগ। যোনী পাপড়ি
দুটি ঈষৎ বাইরে বেড়িয়ে আছে বলেই মনে হলো। আমি বললাম, সাবিহা, তুমি
শুয়ে পরো।
মাও খুব একটা কথা বাড়ালো না। হয়তোবা নুতন করে কিছু পাবার আশাতেই,
পা দুটি ঈষৎ ছড়িয়ে, চিৎ হয়েই শুয়ে পরলো। আমি সেই ছড়ানো পা দুটির
মাঝেই হাঁটু ভাঁজ করে বসলাম।
মায়ের স্মৃতি আমার মনে নেই। বয়োসন্ধিক্ষণটা আসার আগেই সাবিহার
মমতা পেয়ে, মায়ের আসনেই বসিয়ে ছিলাম। সেই সাবিহারই নগ্ন যোনীপথটার
দিকে মুগ্ধ নয়নেই তাঁকিয়ে থাকলাম আমি। মনে হতে থাকলো, পৃথিবীর
সমস্ত সুন্দরগুলোই বুঝি জমা হয়ে আছে, মায়ের এই যোনী অঞ্চলটাতে!
ইষৎ ভেজা, ছাই রং এরই যেনো নাম না জানা অজানা দেশেরই অজানা এক
অমরাবতীর ফুল!
আমি মাথাটা নুইয়ে, মায়ের নিম্নাংগেই মুখটা গুঁজালাম। ভেজা যোনীটার
পাপড়ি যুগলে, নিজ ঠোটগুলো ছুইয়ে চুমু দিলাম যতন করেই। কেনো যেনো
নিজের অজান্তেই দু চোখ বেয়ে অশ্রু নেমে এলো আমার। ফুঁপিয়ে
ফুঁপিয়েই কাঁদতে শুরু করে দিলাম আমি। মা, অবাক গলাতেই বললো, কিরে
পথিক? তুই কাঁদছিস?
আমি সোজা হয়েই বসলাম। বললাম, কষ্টের কান্না নয় মা! এ হলো
আনন্দাশ্রু! মাকে হারিয়েও, এমন একজন মা পেয়েছি, যার জন্যে মনের
আনন্দকে ধরে রাখতে পারছিনা।
মা আমাকে ধমকেই বললো, ধ্যাৎ! অমন বোকার মতো ভেউ ভেউ করে কাঁদবি না
তো! আমার খারাপ লাগে। আমাকে কখনো কাঁদতে দেখেছিস? কষ্টেও কাঁদিনা,
আনন্দেও কাঁদিনা। যা করতে চাইছিলি কর! আমার তো ভালোই লাগছিলো।
আমি অবাক হয়েই বললাম, কি করছিলাম? চুমুই তো দিলাম শুধু!
মা বললো, সেই চুমুটাই ভালো লেগেছে! এমন একটা চুমু যৌবনের শুরুতেই
স্বপ্ন দেখতাম। কেনো যেনো মনে হয়, তুই আমার মনের কথা সব বুঝিস! সব
জানিস!
আমিও সহজ হবার চেষ্টা করলাম। বললাম, কি যে বলো? তোমার মনের কথা
বুঝতে পারলে, আমি এতদিন এখানে থাকতাম না। আসলে, তোমার নগ্নতাকে
শ্রদ্ধা জানানোর জন্যেই চুমুটা দিয়েছিলাম। তোমার ভালো লেগেছে?
মা উদাস নয়নেই আমার চোখে চোখে তাঁকিয়ে থাকলো। বললো, ও, মায়ের
নগ্নতাকেই বুঝি শ্রদ্ধা জানিয়েছিস!
আমি সহজ ভাবেই বললাম, হুম! দোষ হয়েছে নাকি? এমন একটি মায়ের যোনীতে
মুখ গঁজে সারাদিন, সারা রাত পরে থাকার মাঝেও অনেক সুখ!
মা খুব রাগ করেই বললো, তাহলে, তাই কর! আমাকে আর জ্বালাসনে!
মায়ের কথার মর্মার্থ তখনো আমি উপলব্ধি করতে পারছিলাম না। আমি
পুনরায় মায়ের সুদৃশ্য চমৎকার যোনীটাতেই মুখ গোঁজালাম। চুমুতে
চুমুতে ভরিয়ে দিতে থাকলাম তার যোনীটা। আমি অনুমান করতে পারলাম,
মায়ের দেহটা কেমন যেনো কেঁপে কেঁপেই উঠতে থাকলো। মুখ থেকেও অদ্ভুত
কিছু শব্দ বেড়োতে থাকলো। নিঃশ্বাসটাও বাড়তে থাকলো ধীরে ধীরে। মা
হঠাৎই বিড় বিড় করে বললো, পথিক, তোর ওটাও একটু ঢুকা না, ওখানে!
আমি অবাক হয়েই বললাম, ওটা? কোনটা?
মা রাগ করেই বললো, আহা পথিক! সব সময় ফাজলামো ভালো লাগে না। তুই
ঠিকই বুঝতে পারছিস! আমি কিন্তু আর পারছিনা!

মা কি ইংগিত করছিলো, সত্যিই আমি বুঝতে পারছিলাম না। পার্থিব অনেক
কিছু বুঝার মতো বয়স হলেও, যৌনতার ব্যাপারগুলো পুরুপুরি বুঝার মতো
ব্যাপারগুলো কেনো যেনো গড়ে উঠেনি। মায়ের নগ্ন দেহটা দেখে যেমনি
সুন্দর লাগতো, ঠিক তেমনি নিজ দেহটাও এক ধরনের উত্তেজনায় ভরপুর হয়ে
উঠতো। তলপেটের নীচে, অজানা এক যন্ত্রণা অনুভব করতাম। শিশ্নটা কঠিন
হতে থাকতো আচমকা। তখনও, আমার শিশ্নটা কঠিন আকারই ধারন করে
রেখেছিলো।
মায়ের যোনীতে চুমু দিতে গিয়ে, মায়ের অনুরোধটাও মাথার ভেতর ঘুরপাক
খেতে খেতে, হঠাৎই আবিস্কার করলাম, মায়ের এই যোনীটার ভেতর, আমার এই
কঠিন হয়ে থাকা শিশ্নটা প্রবেশ করার মতো যথেষ্ট জায়গাই রয়েছে। আমি
আর ডান বাম, কোন কিছু না ভেবেই, আমার কঠিন হয়ে থাকা শিশ্নটা মায়ের
যোনীতেই প্রবেশ করাতে চাইলাম। সাথে সাথেই মায়ের চোখ দুটি উজ্জ্বল
হয়ে উঠলো! আনন্দিত গলাতেই বললো, পথিক! ধন্যবাদ! জানিস, কত্ত বছর
পর! এমন সুখ পেতে যাচ্ছি! আমি মায়ের যোনীতে শিশ্নটা প্রবেশ করাতে
করাতেই বললাম, এটা এখানে ঢুকালে, সুখ পেতে, তাহলে এতদিন বলোনি
কেনো?
মা বললো, সব কিছুই কি বলে দিতে হয় নাকি? তুই বুঝিসনা? তুই সুখ
পাচ্ছিস না?
আসলে, হঠাৎই মায়ের যোনীটার ভেতর আমার শিশ্নটা পুরুপুরিই ঢুকে
যাবার পর, অনুমান করলাম, ভেজা একটা কুয়ার ভেতরেই হাবু ডুবু খেয়ে
খেয়ে, আমার শিশ্নটাও ভিন্ন এক আনন্দ উপভোগ করতে লাগলো। সেই আনন্দে
নাচানাচি করারই ইচ্ছা পোষন করলো। আমি আমার কোমরটা উঠিয়ে নামিয়ে,
শিশ্নটাকেও নাচতে সহযোগীতা করলাম।
আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। আমার সেই কোমর দোলানোর সাথে, অপরূপ এক
সুখের স্পন্দনই সারা গায়ে জেগে উঠতে থাকলো, যে স্পন্দন জীবনে কখনো
কল্পনাও করতে পারিনি। আমার সেই স্পন্দিত দেহের সাথে তাল মিলিয়ে,
মাও কেমন ছটফট করতে থাকলো বিছানার উপর। থেকে থেকে, যন্ত্রণা লাঘব
করার জন্যে, বিছানার চাদরটাই দু হাতে খামচে খামচে ধরতে থাকলো। বিড়
বিড় করেই বলতে থাকলো, পথিক, তুই আরো আগে বুঝলি না কেনো? বারোটি
বছর আমি কি করে নিসংগতায় কাটিয়েছি, তোকে কখনো বুঝাতে পারবোনা।
আমার বারোটি বছরের ক্ষুধা তুই মিটিয়ে দে!
আমি মায়ের যোনীতে আমার শিশ্নটা নাচিয়ে নাচিয়েই অন্য মনস্ক হয়ে
গেলাম। লোপার বয়সও তো এখন বারো। লোপার বয়সের সাথে মায়ের বারো
বছরের ক্ষুধার কি সম্পর্ক আছে কে জানে? সব দোষই কি তাহলে
লোপার?
মা কামনা মিশ্রিত গলাতেই বললো, কিরে, থামলি কেনো?
আমি আবারও মায়ের যোনীতে, না বুঝেই ঠাপতে থাকলাম। শুধুমাত্র, মায়ের
সুখী একটা চেহারা দেখার জন্যে! কিন্তু, কখন যে হঠাৎ করেই কি হলো,
কিছুই অনুমান করতে পারলাম না। আমার শিশ্নটা থেকে হঠাৎই কি যেনো
নির্গত হলো, মায়ের যোনীটার ভেতর। সেই সাথে, মাথাটাও হালকা হয়ে
উঠলো। দেহটাও নিস্তেজ হয়ে পরলো। মায়ের যোনীটার ভেতর, শিশ্নটাকে আর
নাচাতে ইচ্ছে করলেও, পারছিলাম না। আমি শিশ্নটা বেড় করে, মন খারাপ
করেই মায়ের পাশে বসে রইলাম।
মা তার দেহটা ঘুরিয়ে, উবু হয়ে শুয়েই, মাথাটা তুলে, আমার দিকেই
তাঁকালো। তৃপ্তির এক হাসি হেসেই বললো, আই লাভ ইউ পথিক!